Умберто Еко
Как се избира джаджа от каталог

Самолетът величествено прелита над безкрайни равнини и девствени пустини. Американският континент още е в състояние да предложи почти осезаем контакт с природата. На път съм да забравя за цивилизацията, но не щеш ли, в джоба на предната седалка, наред с инструкциите за бърза евакуация (в случай на авария в самолета) и програмата на филмите, под звуците на Брандербургските концерти в слушалките, намирам брой на „Дискавърис“ — брошура с примамливи снимки, предлагаща неща, които може да се поръчат по пощата. В следващите дни по време на други полети ще открия аналогичните „Американ Травълър“, „Гифтс уид Персоналити“ и други подобни издания.

Завладяващи четива са, потъвам в тях и забравям за природата, така монотонна, защото, както изглежда, non facit saltus^[1] (а също, надявам се, и моят въздухоплавателен апарат). Колко по-интересна е културата, която, известно е, служи за коригиране на природата! Природата е сурова и неприятелски настроена, а културата позволява на човека да прави нещата с минимално усилие и да печели време. Културата освобождава тялото от робството на труда и го предразполага към съзерцание.

Помислете например колко досадно е да се задейства един назал спрей, тоест едно от онези фармацевтични шишенца, които се натискат с два пръста, тъй че благотворно въздействащият аерозол да нахлуе в ноздрите. Няма страшно. Виралайзър ($ 4.95) е уред, в който се пъха флакончето; той го сплесква и прави така, че струята да достигне директно до най-интимните дебри на дихателните пътища. Естествено, уредът се държи с две ръце и общо взето, ако се съди по снимката, създава впечатление за стрелба с „Калашников“, но всичко си има цена.

Стряска ме (и се надявам да не ме стресне допълнително) този Омнибланкет, струва 150 долара. Само̀ по себе си това е термично одеяло, което обаче е снабдено с електронна програма, регулираща температурата за различните части на тялото. Имам предвид, ако нощно време ви е студено на раменете, а пък се потите в слабините, програмирате съответно Омнибланкет да ви държи топло на раменете и студено на слабините. Ваша си работа, ако сте нервни и се въртите в леглото и се обръщате с главата надолу. Ще ви се опекат тестисите, или каквото там си имате в зависимост от пола в тази зона. Не вярвам, че е възможно да се поискат подобрения от изобретателя, защото подозирам, че е умрял от овъгляване.

По време на сън се случва, разбира се, да хъркате и да пречите на партньора или партньорката си. Ами ето, Снор Стопър е нещо като часовник, който си слагате на китката преди лягане. Щом захъркате, Снор Стопър го улавя благодарение на аудиосензор и излъчва електронен импулс, който по ръката достига до един от нервните ви центрове и прекъсва не знам точно какво, но с две думи, спирате да хъркате. Струва само 45 долара. Бедата е, че не се препоръчва за болни от сърце, а у мен се поражда съмнение, че не е изключено да застраши здравето и на атлет. Освен това тежи две либри, което прави почти килограм, така че можете да го използвате с брачния си партньор, с когото ви свързват градени с десетилетия навици, но не и в случай на авантюра за една нощ, защото правенето на любов с еднокилограмов механизъм на китката би могло да предизвика някои странични инциденти.

Известно е, че за да елиминират холестерола, американците практикуват джогинг, тоест тичат с часове, докато не рухнат, покосени от инфаркт. Пълс Трейнър ($ 59.95) се слага на китката и е свързан посредством кабел с едно гумено накрайниче, което се нахлузва на показалеца. Изглежда, когато сърдечносъдовата ви система е на ръба на колапса, отеква алармен сигнал. Това си е прогрес, при положение че в слаборазвитите страни човек спира само ако се задъха, което е много примитивен показател, та сигурно затова децата в Гана не практикуват джогинг. Любопитно е обаче как при такова небрежно отношение те са изцяло лишени от холестерол. С Пълс Трейнър можете да си тичате спокойно и като опашете гърдите и кръста си с двата колана: Найк Монитър — електронен глас, „осведомяван“ от микропроцесор, и от Доплер Ефект Ултра Саунд — ще ви казва колко сте пробягали и с каква скорост ($ 300).

Ако обичате животни, препоръчвам ви Био Бет. Слага се на шията на кучето ви и издава ултразвук (Пи ем би си Съркет), който изтребва бълхите. Струва само 25 долара. Не знам дали може да се прикрепи към собственото ви тяло, за да изтребва срамни въшки, но и тук се опасявам от страничните ефекти. Батериите Дюрасел Литиум не са включени в опаковката. Кучето да иде да си ги купи само̀.

Шауър Валет ($ 34.95) ви предоставя в един-единствен блок, който се закрепва на стената, незапотяващо се огледало за баня, радио, телевизор, поставка за ножчета и дозатор за крем за бръснене. Рекламата твърди, че може да превърне досадната сутрешна рутина в „изключително преживяване“.

Спайс Трак ($ 36.95) е електрически уред, съдържащ бурканчета с всички подправки, които бихте си пожелали. Бедните си ги държат подредени на поличка над печката и когато искат да поръсят, да кажем, канела върху ежедневната си порция хайвер, трябва да я вземат с пръсти. Вие обаче ще наберете един алгоритъм (на Турбо Паскал, предполагам) и желаната подправка ще се завърти и ще се озове пред вас.

Ако искате да направите подарък на любимия човек за рождения му ден, само срещу 30 долара специализирана компания ще му достави брой на „Ню Йорк Таймс“ от деня, в който е роден. Ако е роден в деня на бомбата над Хирошима или на земетресението в Месина, проблемът си е негов. Може да послужи и да бъдат унизени омразни нам хора, ако са родени в ден, в който нищо не се е случило.

По време на по-продължителни полети можете да наемете за 3–4 долара слушалки, с които да слушате различни музикални програми или музика от филми. На редовни пътници или такива с компулсивно поведение, опасяващи се от СПИН, срещу 19 долара и 95 цента се продават персонални слушалки, персонализирани (стерилизирани), които могат да си носят при всеки полет.

При преминаване от една страна в друга ще поискате да научите колко долара съответстват на един паунд или на колко испански дублона е равен един талер. Бедните използват молив или калкулатор за 10 000 лири. Виждат курса във вестника и умножават. Богатите могат да си набавят Кърънси Кънвъртър за 20 долара: извършва същото, което и калкулаторът, но всяка сутрин генералният ви директор трябва да го програмира според курса за деня и е твърде вероятно да не е способен да отговори на (немонетарния) въпрос: „Колко прави шест по шест?“. Тънкият момент тук е, че този калкулатор на двойна цена извършва половината от това, което могат останалите.

После идва ред на разните чудодейни бележници (Мастър Дей Тайм, Мемори Пал, Луз Лийф Таймър и така нататък). Чудодейният бележник е направен като нормално тефтерче (обаче обикновено не се побира в джоба ви). Както при нормалните тефтери, след 30 септември идва 1 октомври. Това, което е различно, е описанието. Представете си — ви се обяснява търпеливо, — че на 1 януари си насрочите среща за 10 часа на 20 декември; дотогава има цели дванайсет месеца, а няма човешки ум, който да помни такава незначителна подробност толкова дълго време. И какво правите в този случай? На 1 януари отгръщате бележника на 20 декември и записвате „10 часа, господин Смит“. Прелест! В течение на цялата година можете да забравите затормозяващия ангажимент, достатъчно е в седем часа на 20 декември, докато си ядете зърнената каша, да отворите бележника и като по чудо да си спомните за уговорката… Ако обаче на 20 декември — питам аз — се събудите в единайсет и чак в дванайсет погледнете бележника? Подразбира се, че щом сте похарчили 50 долара за чудодеен бележник, ще имате поне благоразумието да ставате винаги в седем.

За да се справите по-бързо с тоалета си на 20 декември, намирам за изкусителен — срещу нищо и никакви 16 долара — Ноуз Хеър Римувър, или Ротари Клипър. Този инструмент би очаровал маркиз Дьо Сад. Напъхва се в носа (като правило) и с въртеливо електрическо задвижване изрязва вътрешните косми, недостижими за шивашките ножици, с които обикновено — и напразно — бедните се опитват да ги отрежат. Не знам дали има макровариант за слона ви.

Кул Саунд е преносим хладилник за пикник с вграден телевизор. Фиш Тай е вратовръзка във формата на мерлуза, сто процента полиестер. С Коин Чейнджър (машинка, която раздава монети) ще избегнете да си ровите постоянно в джоба, за да си купите вестник. За жалост, заема място колкото ковчеже, съдържащо бедрената кост на свети Албан. Не се споменава къде при нужда може да се намерят монети, за да се зареди.

Чаят, когато е от качествено растение, изисква само съд, в който да заври вода, лъжичка, най-много и цедка. Тий Маджик, 9 долара и 95 цента, е извънредно сложен уред, който успява да превърне приготвянето на чаша чай в толкова трудоемко, колкото и приготвянето на чаша кафе.

Аз страдам от чернодробни проблеми, високи нива на пикочната киселина, атрофичен ринит, гастрит, коляно на перачката, лакът на тенисиста, авитаминоза, ставни и мускулни болки, изпъкнал кокал на ходилото, алергични екземи и може би също проказа. Добре че не съм и хипохондрик. Въпросът е, че всеки ден трябва да помня кое лекарство в колко часа да взема. Подариха ми сребърни кутийки за хапчета, но сутрин забравям да ги напълня. Ако си носи човек всичките флакони, ще похарчи цяло състояние за кожени чанти, пък и е неудобно, ако се придвижваш с тротинетка. За това е помислил Таблетс Кънтейнър, с габарити, не по-големи от тези на една Ланча Тема, който ви съпътства през целия ви натоварен ден и в нужния момент се завърта така, че да ви поднесе правилното хапче. Но по-изтънчен е Електроник Пил Бокс ($ 19.85) за пациенти, страдащи от не повече от три болести едновременно. Кутията е с три отделения, а вграденият компютър излъчва сигнал, когато дойде времето да се вземе хапче.

Трап Ийз е великолепен, ако имате мишки вкъщи. Слагате вътре сирене, оставяте го и после можете дори да отидете на опера. При нормалните капани, когато мишката влезе, бутва една джаджа, спуска се острието и я убива. Трап Ийз обаче е направен с тъп ъгъл. Ако мишката се задържи в преддверието, се спасява (но не изяжда сиренето). Ако го изяде, уредът се извърта на 94 градуса и пада преграда зад нея. Понеже приспособлението струва само 8 долара и е прозрачно, вие можете по избор да наблюдавате мишката във вечерите, в които ви е повреден телевизорът, да я пуснете на свобода в полето (екологична опция), да изхвърлите всичко на боклука или — по време на обсада — да изсипете директно животното във вряща тенджера.

Лийф Скупс е ръкавица, от която ръцете ви се превръщат в крайници на ципоного, родено вследствие на радиоактивна мутация от кръстоска между гъска, птеродактил и доктор Куотърмас^[2]. Служи за събиране на листата в парка ви с големина 80 000 акра. С 12 долара и 50 цента ще спестите от градинар или от ловен надзирател (препоръчан на лорд Чатърли). Тай Сейвър е спрей, който създава мазен филм върху вратовръзката ви, така че в „Максим“ да можете да ядете брускети с домати, без да се наложи после да се явявате на управителен съвет като доктор Барнард след присаждане на орган. 15 долара. Полезен за който още използва брилянтин. Може да си изтрие челото с вратовръзката.

Какво се случва, когато куфарът е пълен до пръсване? Недосетливите си купуват втори куфар, от велур или от глиганска кожа. Но това решение ще доведе до две заети ръце. Брийфкейз Икспандър на практика представлява самар, който се слага върху единствения ви куфар, и в него можете да поместите всичко, което е в повече, като стигнете до дебелина два метра и отгоре. Срещу 45 долара ще добиете усещането, че се качвате на самолета с муле под мишница.

Анкъл Уолет ($ 19.95) позволява да скриете кредитните си карти в таен джоб, който прилепва към прасеца. Удобен за контрабандисти на дрога. Драйв Алърт се поставя зад ухото при шофиране и щом се унесете — или, казано с други думи, ви налегне дрямка — и главата ви увисне напред отвъд допустимото, се чува алармен сигнал. Ако се съди по снимката, преобразува ушите на шофьора в нещо, напомнящо за Стар Трек, Андреоти или Елефънт Мен. Ако някой ви попита, докато го носите: „Искаш ли да се оженим?“, не отговаряйте енергично с „да“. Ще бъдете покосени от ултразвук.

Ще завърша с един автоматичен дозатор за храна за птици, персонализирана халба с велосипеден звънец (звъни се, за да се поиска втора бира), сауна за лице, дозатор за кока-кола с формата на колонка за бензин и Байсикъл Сийт: двойна седалка за велосипед, по една за всяка седалищна буза. Добра е за хора с проблемна простата. Според рекламата има split-end design (no pun intended). Което е, като да кажеш: „Ще ви разцепи задника на две (казано без лоши намерения)“.

В интервала между два полета може да се разгледат будките за вестници и да се научат много неща. Преди няколко дни открих, че съществуват различни списания за търсачи на съкровища. Купих Trésors de l’Histoire^[3], издавано в Париж. Съдържа статии за евентуалното наличие на богати находки в различни зони на Франция, упътвания за местонахождението им и точна топография, както и съобщения за вече намерени съкровища по същите тези места.

В броя, който си купих, се изброяват съкровища, които може да се открият на дъното на Сена — от стари монети до предмети, захвърляни в реката през вековете: мечове, вази, лодки, компрометиращи откраднати вещи, включително и произведения на изкуството; съкровища, заровени в Бретан от апокалиптичната секта на Еон дьо л’Етоал през Средновековието; съкровища в омагьосаната Броселиандска (Пемпонска) гора от времето на Мерлин и легендата за Светия Граал с подробни упътвания как да идентифицирате, ако имате късмет, самия Граал; съкровища, заровени от вандейците в Нормандия по време на Френската революция; съкровище на Оливие Дявола, бръснар на Луи XI; съкровища, за които се споменава, уж на шега, в романите за Арсен Люпен, но които действително съществуват. Освен това има и Guide de la France trésoraire^[4], който в статията само се описва, тъй като пълното издание на цена от 26 франка съдържа 74 карти в мащаб 1:100, така че всеки да си избере отнасящата се за неговата област.

Читателят ще си зададе въпроса как се търси съкровище под земята или под водата. Няма страшно, списанието предлага статии и реклами за най-различни уреди, необходими на търсача. Съществуват разни видове детектори, предназначени за намиране на злато, метали или други ценни материали. За подводно търсачество има неопрени, маски, плавници, приспособления, снабдени с настройващи се устройства, така че да разпознават само бижута. Някои от тези инструменти струват по няколкостотин хиляди лири, цената на други се качва над милион и нагоре. Даже се предлагат кредитни карти, с които при покупки на стойност два милиона може да продължите да пазарувате с бонус от сто хиляди лири (не е ясна причината за такава отстъпка, при положение че на този етап купувачът би трябвало вече да е намерил най-малкото сандък, пълен с испански дублони).

Срещу осемстотин хиляди лири можете например да се сдобиете с М-Скан — колкото и да е обемист, той ще направи възможно локализирането на медни монети на двайсет и два сантиметра дълбочина, ще открие каса на два метра, а оптимална маса метал, съдържаща се в подшлемник — на около три метра под краката ви. Дават се и точни инструкции как да бъдат ориентирани различните детектори; става ясно, че дъждовното време благоприятства търсенето на масивни обекти, сухото — на малки предмети. Бийчкоумър 60 е предназначен за търсене по плажове и терени с висока минерализация (нали разбирате, че ако някоя медна монета е заровена в близост до диамантено находище, уредът може да прояви каприз и да я пропусне). От друга страна, съобщава се, че 90 процента от световното злато още не е открито и детекторът Голдспиър, много удобен за ползване (струва милион и половина), е специално създаден да локализира златни жилки. На добра цена е джобният детектор (Метъл Локейтър) за търсене в камини и старинни мебели. За по-малко от трийсет хиляди лири едно флаконче АФ2 прави възможно почистването и дезоксидирането на намерените монети. За по-бедните има най-различни радиестезични махала. За желаещите да научат повече — редица книги с примамливи заглавия: „Мистериозната история на френските съкровища“, „Пътеводител на заровените съкровища“, „Пътеводител на изгубените съкровища“, „Франция, обетована земя“, „Подземията на Франция“, „На лов за съкровища в Белгия и Швейцария“ и така нататък.

Ще се запитате как тъй, с цялата тази Божия благодат на разположение, редакторите на списанието губят ценно време да го списват, вместо да се запътят към бретонските гори. Въпросът е в това, че списанието, книгите, детекторите, плавниците, дезоксидантите и всичко останало се продават от една и съща организация, която има верига магазини почти навсякъде. Мистерията е разбулена, те съкровището вече са го намерили.

Остава да се изясни кои са хората, на чийто гръб забогатяват, но би трябвало да са същите, които в Италия се надяват да попаднат на златна възможност по време на търговете по телевизията и тичат да се възползват от меценатството на мебелните къщи. Французите поне печелят от здравословни разходки в гората.

Бележки

[1] Natura non facit saltus (лат.) — буквално: природата не прави скокове, или всяко нещо в природата се развива по определени закони и постепенно. — Б.пр. ↑

[2] Герой от британска научнофантастична телевизионна поредица от 50-те години на XX в. — Б.пр. ↑

[3] „Исторически съкровища“ (фр.). — Б.пр. ↑

[4] Пътеводител на съкровищата във Франция. — Б.пр. ↑