Никола Юн
Всичко, всичко (1)

Бялата стая

Прочела съм много повече книги от вас. Няма значение колко книги сте прочели вие. Аз съм прочела повече. Вярвайте ми. Имала съм предостатъчно време.

В бялата ми стая, на фона на белите ми стени, върху лъскавите бели рафтове единствените цветни петна са гръбчетата на книгите ми. Те до една са чисто нови, с твърди корици — никакви стари книги с меки корици, бъкащи от микроби за мен. Те идват от Външния свят, обеззаразени и херметически затворени в найлонови опаковки. Би ми се искало да можех да видя машината, която го прави. Представям си как всяка книга се движи по бял конвейер към правоъгълни бели пунктове, където бели роботизирани ръце ги избърсват, изчеткват, напръскват и стерилизират, докато най-сетне бъде преценено, че книгата е достатъчно чиста, за да дойде при мен. Когато пристигне нова книга, първата ми работа е да махна опаковката, процес, който включва ножица и повече от един счупен нокът. Втората ми работа е да напиша името си на заглавната страница.

СОБСТВЕНОСТ НА: Маделин Уитиър

Не знам защо го правя. Тук няма никой друг, освен мама, която никога не чете, и медицинската ми сестра Карла, която няма време за четене, тъй като прекарва цялото си време, следейки дишането ми. Рядко имам посетители и няма на кого да заема книгите ми. Няма на кого да напомням, че книгата, забравена на неговия или нейния рафт, е моя.

ВЪЗНАГРАЖДЕНИЕ, АКО БЪДЕ НАМЕРЕНА

Отбележете всички, които представляват интерес за вас:

Това е частта, която винаги ми отнема най-много време и е различна при всяка книга. Понякога възнаграждението е наистина фантастично:

• Пикник с мен (Маделин) на поляна без никакъв полен, пълна с макове, лилии и безброй лунни невени под ясносиньо лятно небе.

• Чай с мен (Маделин) в морски фар насред Атлантическия океан, докато наоколо бушува ураган.

• Гмуркане с шнорхел заедно с мен (Маделин) край Молокини, за да видим официалната риба на Хаваите — хумухумунукунукуапуа’а.

Понякога възнаграждението не е чак толкова фантастично:

• Посещение заедно с мен (Маделин) в антикварна книжарница.

• Разходка навън заедно с мен (Маделин) — само до следващата пресечка и обратно.

• Кратък разговор с мен (Маделин), в който можем да обсъждаме каквото поискаш, на белия ми диван, в бялата ми стая.

Понякога възнаграждението е просто:

• Аз (Маделин).