Джош Малерман
Кутия за птици (39)

39.

Дон е в зимника. Дон не излиза от зимника. Вече спи там. Може би копае тунел на мястото, където се вижда пръстта? Може би копае тунел, който прониква още по-дълбоко, още по-надолу, още по-навътре в земята? Още по-далеч от другите? Дали пише? Дали си има тетрадка като онази, която Малори намери в куфарчето на Гари?

Гари.

Няма го от пет седмици. Как ли се е отразило това на Дон?

Дали му е бил нужен някой като Гари? Дали му е бил нужен човек, който да го изслушва?

Дон се отдръпва все по-навътре в себе си, както потъва все по-дълбоко в къщата, и ето че сега е в зимника.

Не излиза от зимника.