Дафни дю Морие
А писмата му охладняваха

Скъпа госпожо Б.,

Простете, че Ви пиша така, без изобщо да се познаваме. Работата е там, че познавам брат ви от Китай, и след като си измолих шест месеца отпуск и преди няколко дни пристигнах в Англия, реших да се възползвам от възможността да Ви уверя, че ще бъда изключително радостен, ако ми позволите по някое време да Ви посетя и да Ви донеса вести от Чарли. Той е в прекрасна форма и разбира се, Ви изпраща много послания.

Моля да ме извините, че Ви се натрапвам така безцеремонно.

Искрено Ваш, Ю. Я.

4 юни

Скъпа госпожо Б.,

Ще се радвам да присъствам на коктейла Ви в петък. Много очарователно от Ваша страна да ме поканите.

Искрено Ваш, Ю. Я.

7 юни

Скъпа госпожо Б.,

Не мога да чакам нито ден повече, за да Ви кажа колко приятно прекарах на Вашия коктейл вчера, и какво огромно удоволствие беше да се запозная с Вас. Сигурно съм изглеждал страшно стеснителен и непохватен, но се опасявам, че трите години в Китай са съсипали маниерите и уменията ми да водя разговор! Вие се държахте толкова мило и любезно с мен, но съм уверен, че аз съм издрънкал безброй несвързани безсмислици.

Малко е объркващо да се озовеш отново в цивилизацията, особено в компанията на красива и интелигентна жена. Вече казах прекалено много! Наистина ли няма да имате нищо против скоро отново да намина да Ви посетя?

Искрено Ваш, Ю. Я.

10 юни

Скъпа госпожо Б.,

Без съмнение приемам поканата Ви за вечеря днес. Ще извините ли слабата ми игра на бридж?

Ваш, Ю. Я.

12 юни

Скъпа госпожо Б.,

Не съм забравил обещанието Ви и съм запазил две места за онова представление, което искахте да видите. Нали няма да пристъпите думата си и ще дойдете? Ако искате, след това може да отидем да вечеряме някъде и да потанцуваме.

Ю.Я.

14 юни

Скъпа А.,

Наистина ли може да Ви се обадя? Сериозно ли имахте предвид едно-две неща, които споменахте снощи? Независимо дали сте говорели сериозно, или не, искам да Ви благодаря за превъзходната вечер. Бях толкова щастлив, че едва ли съм Ви се извинил, задето съм толкова непохватен танцьор!

Благодаря Ви.

Ю.

17 юни

Скъпа А.,

Извинявайте! Знам, че по телефона се държах като мечок, но бях толкова печално разочарован, че в крайна сметка не можахте да излезете. Ще ми простите ли? Разбирам Ви, естествено. Може ли да мина да Ви видя по някое време утре?

Ю.

19 юни

Радвам се, че ме отпратихте тази вечер, понеже ако не ми бяхте звъннали да ми го кажете и ако аз не се бях държал грубо по телефона, нямаше днес следобед да Ви посетя.

Защо сте толкова добра с мен? Може би просто изпитвате съжаление към горкото пале, пристигнало от другия край на света. Мисля, че не познавам друг човек, с когото да мога да разговарям така, както разговарям с Вас.

Карате ме да се чувствам така, сякаш всичко наистина си струва, че в живота ме очаква нещо повече от нетърпимата плантация, където живея, заобиколен от кулита. Знаете ли, ще Ви призная нещо. В Китай ходех у Чарли само за да се любувам на Вашата снимка, която беше закачена над бюрото му.

Мисля, че в известен смисъл я бях превърнал в свой кумир. Не можех да повярвам, че наистина съществува толкова прелестна жена. А после, когато пристигнах тук и знаех, че ще Ви срещна, бях развълнуван и стеснителен като ученик. Опасявах се, че кумирът ми ще падне от пиедестала.

Когато Ви зърнах — е, мога страница след страница да описвам как изглеждахте и какво изпитвах. Но какъв смисъл има? Сигурно ще изхвърлите писмото, без да го прочетете, и кой би могъл да Ви вини? Не, ще направя всичко възможно да не Ви отегчавам по този начин. Сигурно Ви е дошло до гуша от всички мъже, които ви повтарят колко сте красива. Може ли обаче да бъдем приятели, истински приятели?

Ю.

22 юни

Скъпа моя,

Тази сутрин не обясних ясно по телефона. След като затворихте, веднага Ви звъннах отново, но прислужницата ми каза, че вече сте излезли. Затова Ви пиша тази бележка. Не разбрахте какво исках да Ви кажа за тази вечер. Просто ми е толкова приятно да разговарям с Вас, че сякаш щяхме да похабим времето, ако отидем на театър!

Да, съгласен съм, държа се идиотски и неразумно. Не знам защо, но си представях, че ще отидем да вечеряме спокойно някъде в Сохо, а после може би у вас. Но, разбира се, ще направя всичко, което пожелаете.

Май съм забравил да спомена, че се местя от хотела. Обслужването е лошо и нямам никакво уединение. Мисля да си наема обзаведен апартамент. Но все още бихме могли да поговорим за довечера. Нали не ми се сърдите?

Ю.

23 юни

А.,

Какво да кажа? Какво ли си мислиш за мен? Толкова ужасно се срамувам. Не, нямам извинение, разбира се. Явно съм обезумял… Така и не се върнах в хотела, след като се разделих с теб. Цяла нощ се разхождах нещастен и не на себе си.

Не знаеш колко мъчително приех укорите ти. Надали дори за миг можеш да си представиш какво означава за човек, прекарал три самотни години далеч от цивилизацията и живял като дивак сред диваци, неочаквано да получи човешко отношение от такава прелестна и възхитителна жена като теб. За мен се оказа прекалено… опияняващо е.

Да, главозамаях се. Държах се по начин, по който изобщо не би трябвало да си въобразявам, че е допустим. Не разбираш ли колко ме затрудни? Не, как би могла? Ти беше мила, ти беше прекрасна, ти си беше ти. Вината е само моя. Готов съм да направя всичко в човешките възможности, само да се опиташ да забравиш какво ти казах.

Тържествено ти се заклевам във всичко най-скъпо, че никога повече няма да те любя. Никога… никога… Ще започнем отново отначало. Скъпа моя, искам да ти бъда приятел, човек, на когото да имаш доверие, човек, с когото да се чувстваш спокойна, с когото да не се налага да се напрягаш.

Думи… думи… Как да го обясня? О, има ли шанс да ми простиш? Само една думичка от теб ще ме измъкне от дълбините на страданието, където съм потънал сега. Ще чакам през целия ден, за всеки случай.

Прости ми.

Ю.

25 юни

Когато чух гласа ти по телефона, целият се разтреперих и едва успях да продумам! Пълен абсурд, нали?

Ала това вече няма значение. Важно е само, че си ми простила и ние отново сме приятели. Всичко е наред, нали? Приятели ли сме? Да, хайде утре да отидем с кола в провинцията на някое тихо местенце на километри от всичко и да говорим, да говорим. Толкова много имам да ти казвам.

Бог да те благослови.

Ю.

27 юни

Ето, изпращам ти малко цветя за спомен от вчерашния ден. Не знам дали имаш и най-малка представа какво означаваше за мен този ден! Ти каза, че и на теб ти е харесал. Наистина ли? Не мога да забравя малката странноприемница току до водата и как двамата седяхме там и мечтаехме.

Много се радвам, че и ти като мен много обичаш провинцията. Знаеш ли, мислим еднакво за повечето неща. В известни отношения, скъпа моя, умът ти невероятно прилича на ума на мъж. Ти прозираш нещата ясно, мислите ти са подредени и имаш толкова стабилни ценности. От друга страна, вероятно си най-женственото същество, което мога да си представя.

Наех апартамента, за който ти споменах. На дневната й липсва само едно — твоята снимка. Отдавна си обещала да ми дадеш.

Да, ще ти се обадя довечера в десет и ще излезем да потанцуваме някъде. Ще бъде прекрасно, разбира се. Облечи си зелената рокля, моля те. Видях един гердан точно в същия цвят. Може ли да ти го донеса?

Ю.

1 юли

О, скъпа, няма смисъл, не мога да се овладея. Ти беше толкова прелестна. Не съм от желязо, а от плът и кръв. Какво ще правя?

Ценя приятелството ти повече от всичко на света, обаче защо не си стара и грозна? Щеше да ми е много по-лесно.

Нали ме харесваш поне мъничко? Или не? Не знам какво пиша.

Кога ще те видя?

Ю.

5 юли

Скъпа моя, ти ме направи толкова невероятно щастлив снощи. Не мога да повярвам, че са верни… нещата, които ми каза. Сподели, че обичаш орхидеи. Това са всичките орхидеи, които успях да намеря.

Ще обера всяка оранжерия в Англия, само поискай. Ще направя каквото поискаш, ще ти дам каквото поискаш, но ми позволи да те виждам всеки ден.

Няма да искам много в замяна — само да ми разрешиш да седя в нозете ти и да те боготворя. Нищо повече.

Ти си прелестна, прелестна, прелестна.

Ю.

7 юли

Не мога да живея така. Казвам ти, невъзможно е. Ти ме влудяваш. Позволяваш ми да те видя, а после очакваш да стоя като безчувствено чучело.

Цял ден съм до телефона, а от теб никакъв отговор. Къде беше и с кого?

А, смей ми се, пет пари не давам. Разбира се, съгласен съм, че нямам право да ти задавам въпроси. Ти си съвсем свободна. Когато се смееш така, ми иде да те удуша… а после искам да те любя.

Трябва да те видя.

Ю.

8 юли

3 ч сутринта

Любима, След тази вечер е направо абсурдно да ти пиша, нали? Стаята все още е пълна с теб. Не мога да мисля за нищо друго. Вече съм сигурен, че цял живот съм чакал това. Приятни сънища и бог да те благослови. Пази се!

Обичаш ли ме?

Ю.

9 юли

Скъпа,

Разбира се, че е удобно. Очаквам те днес следобед между пет и шест часа.

Ю.

10 юли

Скъпа моя,

Не, ела утре. Трябва, трябва! Не мога да чакам до събота, не и след вчера.

Не може ли най-напред да обядваме някъде и после да дойдем тук?

Моля те! Толкова много те обичам.

Ю.

15 юли

Любима,

Тази сутрин прислужницата ти вдигна телефона и каза, че си излязла, затова преправих гласа си и звъннах под друго име. Може ли да заминем за провинцията? Помниш ли онова местенце, на което ходихме през юни, до водата? После следобед може да се поразходим из гората… Изглеждаше прекрасна и безлюдна.

Кажи да, моля те! Обади ми се и ще се уговорим да се срещнем някъде. Най-добре да дойда да те взема.

Твой:

Ю.

19 юли

Какво ще кажеш за четири часа?

Ю.

20 юли

Скъпоценна моя,

Мисля, че е по-добре да отидем на другото място, по-спокойно е. Освен това има два входа. Какъв лош късмет, че познаваш този тип, който живее в същия блок! Трябва да внимаваме.

Ю.

21 юли

Ангелче, много добре! Ще те взема утре пред твоя клуб. Паркирай колата отпред и вдигни гюрука, а аз ще седна вътре и ще те чакам. Предлагам ти пак да заминем за провинцията. Там вероятността да се натъкнем на някого е по-малка.

Между другото, установих, че онзи тип, когото познаваш, отсъства по цял ден, връща се чак вечерта, така че няма защо да се притесняваме от него, когато сме в апартамента.

Не знам как ще дочакам утре.

Спомняш ли си какво ме попита? Отговорът е да — хиляди пъти да! Ти си божествена!

Ю.

25 юли

Да, знам, че днес бях много нервен и раздразнителен. Прости ми. Но съм много недоволен, че те виждам така, по неустановено време. Не знам. Струва ми се, че искам да съм с теб постоянно. Не може ли да заминем някъде за уикенда? Някъде, където ще бъдем сами?

Много ще внимаваме, не е нужно никой да разбира. Какво мислиш, мила моя?

Твой:

Ю.

27 юли

Ангелче,

Ти си великолепна! Каква блестяща идея! Нямаше да се сетя за болен приятел в Девъншър! Да, можеш да разчиташ, че ще бъда дискретен. Ще бъда на Падингтън в единайсет без четвърт.

Ю.

5 август

Моя сладка и скъпа,

Не се осмелявам да ти звънна, да не би на някого да му се стори странно. Тези няколко дни с теб бяха толкова прекрасни, толкова неописуеми. Скъпа, не знам как ще я карам, ако продължаваме като преди.

Тези мъчителни срещи набързо след часовете, които сме прекарали заедно. Толкова съм щастлив и едновременно толкова нещастен. Цял ден ще чакам в апартамента, в случай че наминеш.

Само твой:

Ю.

7 август

Вчера беше рай. Утре по кое време? Мисля, че следобед е най-безопасно.

Ю.

12 август

Скъпоценна моя,

Защо не предложиш идеята си и да видим как ще бъде приета? В крайна сметка, ти всяка година пътуваш до Ейкс за това лечение, така че защо изведнъж да изглежда необичайно? Може да кажеш, че ти е омръзнало в Ейкс и си чула за по-малко местенце, което е също толкова хубаво, но по-евтино. Това със сигурност ще се приеме добре!

Знаеш ли, мила, аз мога да замина около деветнайсети, а ти да дойдеш няколко дни по-късно. Според мен това е най-подходящият план.

Така или иначе, нищо не пречи да опиташ, а утре може да ми разкажеш какво се е случило.

Ще се видим след седем.

Ю.

4 август

Само моя,

Като си помисля, че наистина ще се сбъдне — че ще бъдем заедно денонощно за три седмици, може би дори цял месец! Твърде хубаво е, скъпоценна моя, като сън, от който внезапно ще се събудим.

Кажи ми, че и ти си щастлива. Дълги часове, когато ще бъдем заедно и нищо няма да ни разделя. Никога няма да спра да те обичам, нито за миг.

Само твой:

Ю.

12 август

Тръгвам, мила. Толкова се вълнувам! Три мъчителни дни, преди да ме последваш на юг, а после…

Ю.

26 септември

Скъпа,

Върнах се в града преди два часа. Направо не мога да повярвам, че ме е нямало цял месец. Понякога ми се струва, че е минал един ден, понякога, че е минала година. Благодаря за милото ти писмо, скъпа. Кога ще те видя?

Ю.

29 септември

Скъпа моя,

Прекрасно беше да прекарам целия ден с теб вчера.

Сякаш отново бяхме на юг. А малката странноприемница до водата си беше същата, нали?

А сега, скъпа, относно нашите срещи. Трябва да бъдем ужасно предпазливи, защото ако някак свържат имената ни и хората започнат да шушукат, ако стане ясно, че сме заминали заедно — е, представяш си какво може да се случи. Отначало по-добре да караме полекичка. Разбираш, нали? Правя го за теб.

Ю.

4 октомври

Да, скъпа, ела ако искаш между шест и седем, но не идвай с колата. Извинявай, че не се обаждам. Мисля, че така е по-безопасно.

Ю.

9 октомври

Скъпоценна моя,

Не предпочиташ ли след това да отидем на театър или на танци, вместо да прекараме вечерта тук? Искам да кажа, че съществува опасност да те видят.

Чух, че новата пиеса на Уолас била страхотна. Какво ще кажеш? Съобщи ми, за да купя билети.

Ю.

12 октомври

Миличка,

Не бъди толкова неразумна. Изглежда не разбираш какви ще бъдат последиците, ако ни разкрият. Много внимателно съм обмислил нещата от всевъзможни ъгли, но е безнадеждно, напълно безнадеждно. Няма да си струва да живеем, и двамата.

Знаеш, че искам да се видим не по-малко от теб, но няма смисъл да се излагаме на опасности. Вчера беше в неприятно настроение и умишлено изопачаваше всяка моя дума. Не искам да съм суров, но ти разбираш, нали? Ела на обяд утре и ще обсъдим плановете си.

С цялата ми любов:

Ю.

16 октомври

Съжалявам, скъпа, бил съм навън, когато си се обадила, а се прибрах късно и не можах да ти звънна. Оставила си съобщение за вечеря в четвъртък, нали? Няма да успея в четвъртък, скъпа. Какво ще кажеш за петък следобед? Може да отидем на кино.

Не забравяй да ми звъниш от клуба си, а не от къщи. Слугите може да подслушват. Никак не си дискретна. Ще се видим скоро.

 

Ю.

24 октомври

Скъпа,

Не съзнаваш ли, че е чиста лудост да заминаваме за уикенда? Разбира се, обсъждали сме въпроса многократно. Само една неправилна стъпка и историята ни ще излезе на бял свят. Доводът, че сме го направили през юли, няма нищо общо със сегашния ни спор. Абсурдно е да твърдиш, че съм се променил. Същият съм си. Иска ми се ти да не се държеше така по женски неразумно. Не размишляваш никак трезво, скъпа.

Между другото, цената, която поискаха за онази огърлица, си е пладнешки обир. Може би ще намерим нещо друго. Ще ти звънна в края на седмицата.

Ю.

29 октомври

Не е ли студеничко за провинцията? Хайде вместо това да обядваме в събота.

Ю.

31 октомври

Изпращам ти малко хризантеми. Разбира се, че те обичам. Но не бива отново да се държиш толкова нелепо, скъпа, иначе много ще се ядосам. Не понасям сцени. Ще се видим в понеделник.

Ю.

5 ноември

Скъпа,

Опасявам се, че тази седмица е много трудно. Имам страшно много неща за вършене. Може да успея да открадна един час в четвъртък. Остави си следобеда свободен.

Много бързам.

Ю.

9 ноември

Скъпа моя,

Защо трябва да разваляш всичко? Бях се подготвил за един приятен следобед с теб, а ти започна да ме разпитваш, като че ли всяка моя дума е лъжа.

Понякога си мисля, че всъщност никога не си ме разбирала. Как ще завърши всичко това? Трябва ли да се караме непрекъснато при всяка среща? Така изглежда, нали?

И откъде се взе тази ревност? Нелепо е и страшно ме нервира. Не може ли да бъдем приятели без всички тези глупости?

Ю.

13 ноември

Добре. В сряда в един. Но не идвай в апартамента. Ще се срещнем в „Савой“.

Ю.

16 ноември

Драсвам ти само един ред, за да ти съобщя, че в крайна сметка няма да мога утре вечер. Съжалявам, че не те предупредих по-рано. Ще ти звънна от клуба утре.

Ю.

18 ноември

А., скъпа,

Ще се радвам да престанеш да ме шпионираш. Ако реша да прекарам вечерта на делови разговор с приятел, това си е само моя работа. Запомни го веднъж завинаги. Не усещаш ли, че се държиш малко нелепо?

Твой:

Ю.

20 ноември

Скъпа моя А.,

Получих крайно несвързаното ти съобщение по телефона, но почти не разбрах за какво говориш. Приемам извинението ти, но налага ли се да изпадаме в такова положение?

А що се отнася до срещата ни — не мога да кажа точно кога. Трябва да се погрижа за много неща. Ще се постарая да те уведомя.

Ю.

24 ноември

Скъпа А.,

Колко си странна! Защо ми е да променям гласа си по телефона! Прислужникът ми е вдигнал. Аз бях навън през целия ден.

Не, боя се, че няма да успея да се видя с теб довечера. Ще те видя, когато мога.

Ю.

27 ноември

Скъпа А.,

Защо не бъдеш откровена пред себе си и не признаеш, че искаш да ме видиш не за да изпратиш писма на Чарлс? Прекрасно знам, че ще последва поредната сцена с укори, сълзи и нерви.

Омръзна ми вече. Не разбираш ли, че всичко свърши? Няма да мога да дишам свободно, докато не се махна от тази прекалено цивилизована и прекомерно отдадена на секса страна и не се върна към покоя и сигурността на плантацията си.

Вече знаеш истината.

Сбогом.

Ю.

Телефонно съобщение, изпратено на 1 декември до госпожа В.:

„Господин Ю.Я. Днес отплава за Китай“.