Мишел Уелбек
По-широко поле за борбата (28)

6
Сен-Сирг-ан-Монтан

Колкото и парадоксално да изглежда, има път за изминаване и той трябва да бъде изминат, но няма пътник. Вършат се действия, но няма извършител.

Сатипатхана Сута, XLII, 16

На 20 юни същата година станах в шест часа и включих транзистора или по-скоро радио „Носталгия“. Звучеше песен на Марсел Амон, в която се пееше за някакъв мургав мексиканец — лека, безгрижна, глуповата; точно каквато ми трябваше. Измих се, слушайки радиото, после събрах някои свои вещи. Бях решил да отида в Сен-Сирг-ан-Монтан или поне да опитам пак.

Преди тръгване дояждам всички хранителни продукти вкъщи. Трудничко е, защото не съм гладен. Добре, че няма кой знае какво: четири сухара и консерва сардини в олио. Не ми е ясно защо постъпвам така — очевидно е, че това са дълготрайни продукти. Но отдавна съм престанал да виждам смисъл в моите действия — да кажем, че вече не виждам смисъл много често. През останалото време съм, малко или много, в положение на наблюдател.

 

 

Когато влизам в купето, все пак си давам сметка, че откачам. Но се настанявам, без да обръщам внимание на тази мисъл. На гарата в Лангон вземам колело под наем. Бях се обадил предварително — много добре бях организирал всичко. И тъй, качвам се на колелото и веднага осъзнавам абсурдността на своя план: от десет години не съм карал колело, Сен-Сирг е на четирийсет километра, пътят дотам е планински, а аз съм в състояние да измина най-много два километра по равен терен. Изгубил съм всякаква способност, а и всякакво желание да полагам физически усилия.

Пътят се оказва постоянно, но донякъде абстрактно мъчение, ако мога да се изразя така. Районът е изцяло пуст. Навлизам все по-навътре в планината. Страдам. Драматично съм надценил физическата си сила. Но вече не виждам много добре крайната цел на това пътешествие, тя бавно се разпада, докато се изкачвам по тези ненужни склонове, и все пак упорствам, без дори да гледам пейзажа.

По средата на особено труден наклон, докато се задъхвам като задушено канарче, виждам табела: „Внимание! Опасни взривове!“. Но нещо не мога да повярвам — кой би тръгнал да ме взривява?

Намирам обяснението малко по-късно — всъщност това е кариера и целта е да се взривяват само канари. Това ми допада повече.

Теренът става по-равен. Вдигам глава. Вдясно от пътя има хълм от отломки, нещо средно между прах и дребен чакъл. Наклонената повърхност е сива, с геометрична, абсолютна гладкост. Много привлекателна. Уверен съм, че ако стъпя на нея, веднага ще затъна с няколко метра.

От време на време спирам край пътя, изпушвам една цигара, поплаквам си и пак тръгвам. Иска ми се да съм умрял. Но „има път за изминаване и той трябва да бъде изминат“.

 

 

Пристигам в Сен-Сирг в състояние на жалко изтощение и отсядам в хотел „Горско ухание“. След известна почивка отивам да пия бира на бара в хотела. Хората от това село изглеждат приветливи, симпатични. Казват ми „добър ден“.

Надявам се, че никой няма да ме заговори по-конкретно, да ме попита дали съм турист, откъде идвам така с колело, дали ми харесва техният край и прочее. Но за щастие, това не се случва.

Пространството ми за маневриране в живота е станало крайно ограничено. Все още виждам много възможности, но разликите между тях са само козметични.

Вечерята с нищо няма да ми помогне, макар междувременно да съм глътнал три хапчета „Терциан“. Обаче си стоя на масата сам, поръчал съм си гастрономическо меню. Съвършено вкусно. Дори виното е добро. Плача, докато се храня, издавайки слаби стенания.

По-късно в стаята си се опитвам да заспя, но за пореден път напразно. Тъжна мозъчна рутина. Нощта като че ли е застинала. Представите се ронят с нарастваща пестеливост. Цели минути се взирам в кувертюрата.

Към четири сутринта обаче нощта се променя. Нещо у мен трепти и се мъчи да излезе. Дори самото естество на това пътуване започва да се променя и в ума ми се превръща в нещо решаващо, почти героично.

 

 

На 21 юни, към седем часа, ставам, закусвам и отивам с колелото в Мазаската гора. Хубавата снощна вечеря ми е дала нови сили — напредвам между боровете плавно, без усилия.

Времето е великолепно, меко, пролетно. Мазаската гора е много красива и ми действа дълбоко успокояващо. Тя е истинска селска гора: има малки стръмни пътища, полянки, слънце, което се провира навсякъде. Ливадите са пълни с жълти нарциси. Добре ми е, щастлив съм, няма хора. Тук нещо изглежда възможно. Струва ми се, че съм на стартово положение.

Изведнъж всичко изчезва. Голям психически шамар ме връща дълбоко в мен. И започвам да се самоизучавам, да се самоиронизирам, но същевременно се изпълвам със себеуважение. Колко съм способен — докрай — на импозантни психически представи! Колко ясна все още е представата ми за света! Богатството на това, което ще умре у мен, е направо разкошно. Нямам причина да се срамувам от себе си — поне съм се опитал.

Излягам се на слънчева ливада. И сега ме боли, изпънат на тази толкова нежна ливада, сред този толкова успокояващо дружелюбен пейзаж. Всичко, което е можело да бъде източник на участие, на удоволствие, на невинна сетивна хармония, е станало извор на страдание и нещастие. Същевременно усещам с впечатляваща отчетливост възможността за радост. От години крача редом с призрак, който прилича на мен и който живее в теоретичен рай, в тясна връзка със света. Дълго съм си въобразявал, че съм длъжен да се присъединя към него. Ала не — всичко е свършено.

 

 

Навлизам малко по-навътре в гората. Отвъд този хълм, казва картата, се намират изворите на река Ардеш. Вече не ме интересува, но все пак продължавам. И дори вече не знам къде са изворите — сега всичко си прилича. Пейзажът е все по-нежен, дружелюбен, радостен — чак ме заболява кожата от него. Намирам се насред пропастта. Усещам кожата си като граница, а външния свят — като нещо смазващо. Впечатлението за отделеност е тотално. Вече съм затворник в самия себе си. Върховното сливане няма да се състои — целта на живота е пропусната. Часът е два следобед.