Йосип Новакович
Курс по творческо писане (37) (Основни принципи, ясни насоки, подкрепени с примери от творчеството на класически и съвременни автори, изобретателни упражнения и методи за оценяване на вашия напредък)

Упражнения

1. Опишете цялостна сцена на това как мъж и жена живеят щастливо заедно, например обичайния начин, по който провеждат почивните си дни. Използвайте конструкции от типа „Всяка неделя те ходеха на голям обяд“.

Цел: Да се научите да изграждате хронологично големи сцени. Те може да ви потрябват, когато разгръщате повествованието, за да стигнете до драматичен обрат. Може би ще дойде един неделен ден, в който ще се яви критична точка в повествованието, когато те няма да могат да излязат на обяд в ресторант. Ще преминат от обичайната ежедневна сцена към една сцена, която е специфична.

Проверка: Оживява ли сцената пред очите ви? Ако не — това не е сцена, а повествователно обобщение. Нека читателят да може да усети уханието на къри, да вкуси масло на кроасан. От друга страна, дали пък сцената ви не е твърде конкретна? Не трябва да използвате изречения, свързани с конкретизация на времето, например: „Не беше ли ужасно това земетресение, как разтърси стаята само преди часове?“ Такава конкретизация е твърде драматична и неповторяема, за да характеризира един обичаен обяд.

2. Една страница. Опишете любовна сцена, без да изпадате в прекалено разбулващи подробности. Добрата еротична сцена се предопределя по-скоро от загатващото внушение, отколкото от пълното разкриване. Този ефект може да бъде труден за постигане. Избягвайте твърдения от типа „Тя бе възпламенена“ и „Той изстена от удоволствие“. С други думи, избягайте клишетата и обобщенията. Опитайте се да бъдете оригинални.

Цел: Не непременно за възбудите читателя. Вместо това го запленете с изтънчено деликатни образи. Научете се да комбинирате жива художествена образност и изкусно построени изречения.

Проверка: Завладяхте ли сетивата ни? Уверете се, че не всичко се свежда до визуалния аспект. Докосване и мирис. Включили ли сте дъхащи на закостенялост изрази като: „Тя примираше в екстаз“? Изтрийте ги. Използвайте по-оригинален език, така както Маркес използва израза „вдъхновен като серафим“ за екстаз. И тъй като читателите не могат да чуят екстаза, предложете загатващ го образ, например глъхнещи в ушите на момичето думи и слова, изречени от нея на собствения й език.

3. Две до три страници. Опишете сцена във военни времена, показваща ни ужасно дело, без да се споменава, че е ужасно.

Цел: По-скоро да се покаже, отколкото да се разкаже. Този подход е изключително важен, особено при сценичните епизоди. Разказването е обобщение. Показването е епизод. „Изглеждаше ужасно“ описва, но не показва. В подобна ситуация не е толкова важно да се постигне изкусна постройка на изреченията. Напротив, формулирайте няколко „разкършени“, смутни изречения, за да отразите сюжета.

Проверка: Завладяхте ли сетивата ни? Ако не сте успели, направете повторен опит и ни изненадайте. Предложете нещо за небцето ни, така както в края на свой епизод Ремарк ни оставя с привкус на барутна вода. Нека усетим нещо, например солена кал в ноздрите си.

4. Една страница. Напишете епизод, в който вашата главна героиня върши нещо, преди да бъде нападната из засада или коварно убита. Нека героинята забележи и погрешно да тълкува белезите за надвиснала опасност, нека се поколебае, вслушваща се в подсказващата й опасност интуиция и все пак да падне в капана. Можете да постигнете ефект на предвещаване и напрежение, като си послужите умело с атмосферни елементи и мислите на героинята.

След това напишете същия епизод от гледната точка на антагонистите, които подготвят нападението. Създайте чувство на несигурност от предстоящото преследване.

Цел: Подготовка за кулминационния епизод, с предвещаване и напрежение. Развълнувайте читателя с усещането за надвиснала опасност (с умел подбор на подробности и знаци) и все пак нека не става твърде очевидно какво ще се случи. По този начин читателят действително няма да познае предварително. Добре е да оставите съзнанието си отворено, така че независимо от насочването на разказа ви към убийство, да има възможност да се случи нещо друго вместо това. Ако изненадате сами себе си, ще изненадате и читателите си.

5. Една страница. Напишете епизод от гледна точка на жена, която се прибира у дома след работа и е на път да завари любовницата на приятеля си.

Цел: Подобна на целта в Упражнение 4, като не е задължително да се търси ефектът на тревожно очакване и напрежение. Нека първоначално жената да не успее да разтълкува правилно следите, сочещи, че има някой.

Проверка: Осигурихте ли достатъчно сетивни улики, които да ни подскажат, че в къщата може би има някой? Аромати? Звуци? Загатнете ги с финес.

6. Две страници. Използвайте диктофон или касетофон и направете запис на разговор по време на вечеря. (Ако не ви се намират такива устройства, слушайте внимателно и пишете бързо.) Възпроизведете разговора в писмен вид. След това изчетете това, с което разполагате. Най-вероятно сваленият запис ще бъде труден за четене, с всички паузи, запълващи елементи и други подобни. Направете редакция. Отстранете всички повторения и го прочетете отново. Може да се окаже, че резултатът е доста „оскъден“. В такъв случай върнете няколко от повторенията, за да се постигне естествено звучене, а тук-там опишете минимални действия между изречените слова (сърбане на супа, потракване на порцеланови съдове) с цел диалогът да не звучи сякаш е „увиснал“ във вакуумно пространство. Тези малки детайли ще превърнат диалога в епизод. Вследствие на тази намеса разговорът би трябвало да тече гладко, ако не по друга причина, то защото сте чели хиляди диалози, изградени по подобен начин.

Цел: Да се научите да разграничавате истински разговор и диалог от писменото творчество. В окончателния вариант на диалога си запазете най-добрите части от действителния разговор и най-добрите изкуствени „реквизити“ (ако има), които сте сътворили в процеса на преработка.

Проверка: Тъй като това упражнение е в сферата на редакторската работа, проверката е включена в описанието на задачата.

7. Две страници. Възпроизведете свада, в която сте участвали. Не правете редакция за постигане на разнообразие от обиди, изкусен подбор на думи, възвишеност на сцената. От вас искаме писание в суров вид.

Цел: Свадата е парадигма на динамичен диалог. Противоположни мотиви предопределят подбора на думи. Дори ако в диалога ви не присъства разправия, използвайте даден конфликт за задвижване на разговора.

Проверка: Ясно ли е за какво е разправията? Може да се отнася до два въпроса — един на повърхността и друг в дълбочина — но се постарайте да има яснота поне по отношение на „повърхностната“ тема на свадата. Ако е твърде объркваща, няма да се получи добре. От всички други емоции гневът вероятно помага най-много на разума да опрости проблемите, моделирайки отчетливи контури.

8. Четири сцени с диалог от по една страница. Напишете затруднителен диалог между: (а) ненормален психиатър и клиент, (б) евангелист и философски настроен бездомник, (в) полицай и крадец взломаджия, който се преструва, че живее в апартамента, който ограбва, и (г) майка, току-що преживяла спонтанен аборт и четиригодишната й дъщеря, която иска малка сестричка.

Цел: Да се упражни писането на диалог между различни хора. Нека героите говорят спонтанно, като ви въвличат в разговора и почти се изказват сами. Може би след като започнете да чувате глас, този глас ще започне да пише, а вие просто ще протоколирате.

Проверка: Героите звучат ли различно един от друг? Би трябвало. Героите ви говорят ли, без да се чуват един друг? Би трябвало. Нека избягват да отговарят на зададени въпроси. Понякога някой въпрос трябва да се парира с друг въпрос. Нерядко отговорът няма да бъде пряко свързан с въпроса.

9. Една страница. Опишете езика на тялото по време на разговор, без да възпроизвеждате никаква част от диалога. Сцената се разиграва на маса, в компания от трима човека — двама мъже и една жена. Единият от мъжете е влюбен в жената, жената е влюбена в другия мъж, а той от своя страна е влюбен в себе си. Опишете техните пози, наклона на тялото им, движенията на ръцете им и така нататък — както Дорис Лесинг го прави в „Нещо истинско“ на страници 181–182.

Цел: Да усвоите как да предавате езика на тялото по време на разговор. Известна загадъчност в жестовете е в реда на нещата. Някои психолози смятат, че дори посоката, към която сочи стъпалото на кръстосания крак, указва кое лице от кръг присъстващи се харесва най-много на кръстосалата крака личност. Естествено, тези социални психолози не ни улесняват, когато трябва да общуваме, защото те разширяват обхвата на потенциалните ситуации на неловкост, но пък правят задачата на писателя по-лека. Дори ако грешат, те правят това, към което и вие трябва да се стремите при създаването на белетристика — придават смисъл на жестовете.

Проверка: От социалната динамика, която ни представяте, става ли ясно кой към кого проявява личен интерес? Разбира ли се, че вторият мъж е нарцисист? Той оглежда ли се непрестанно в огледала и докосва ли безспир крехката си прическа?

10. Две страници. Сега нега чуем разговора на лицата от Упражнение 9. Вмъкнете думите им в описанието, което вече имате.

Цел: Да се научим как да се комбинират език на тялото и диалог.

Проверка: Индивидуализирани ли са всички образи? Разграничавате ли кой от тях говори, без това да е указано непосредствено? Подсказва ли контекстът кой след кого следва? Държи ли се Нарцис надменно? Обижда ли го дошлият мъж?

11. Две страници. Напишете диалог, без да използвате „каза“ или други думи, които указват разговор. Разчитайте на пунктуацията и на всички възможни стратегии за избягване на „каза“, за които говорихме в тази глава.

Цел: Да се избегне пряко указване на репликите.

Проверка: Става ли винаги ясно кой говори? Ако не е, върнете се и добавете „каза“ и други пояснения, където се налага.

12. Две-три страници. Напишете диалог между баща и дъщеря. Тя очаква пътуване до Аляска, каквото той й е обещал, при положение че завърши годината с отличен успех, бащата обаче е изгубил всичките си пари на хазарт същия този следобед, когато тя се връща с оценките. Не може да си позволи да плати за такова пътешествие, но няма смелост да й го съобщи. Тя от своя страна е получила тройка по английски, но и е поправила на шестица в бележника. Той се радва на нейния напредък по английски и я моли да му покаже прекрасното си есе за честността. Тя се опитва да избегне темата и пита за Аляска, като се заема с нещо и започва да се стяга за път.

Цел: Изграждане на диалог, който е подвеждащ, избягва пряка информация и въпроси, от които героите се страхуват.

Проверка: Има ли достатъчно кръстосване на намерения в разговора? Това е добре. Има ли неща, които не се отнасят до разговора, но се вметват в него? Трябва да ги има, както в „Последните впечатления на господин Норис“ на Кристофър Ишъруд (страница 182). Предали ли сте езика на тялото, за да покажете чувството на тревога? Готовността на героите да се защитават? Фалшиви вживявалия? Паузи? Избегнати въпроси?