Йосип Новакович
Курс по творческо писане (19) (Основни принципи, ясни насоки, подкрепени с примери от творчеството на класически и съвременни автори, изобретателни упражнения и методи за оценяване на вашия напредък)

Упражнения

1. Една страница. Опишете забележителен човек, на когото се възхищавате — учител, министър, дърводелец, лекар. С какво е уникален този човек? Избягвайте сантиментални изявления (като например: „Зная, че майка ми винаги ще ме подкрепя, когато се нуждая“). Можете ли да ни накарате да го видим? Да го чуем?

Цел: Да изградите герои от хората, на които се възхищавате. Възхищението от другите е най-добрият приятел на писателя (за разлика от възхищението от самия себе си). Когато се възхищавате на един човек, вие, естествено, избирате черти и подробности, които представят човека в героична светлина. И така, вече знаете как да изграждате герои! Тази способност вече ви прави писател.

Проверка: Предали ли сте основната същност на тази личност? Ако не сте, върнете се и ни покажете как този герой преодолява даден проблем.

2. Една страница. Погледнете се в огледалото и опишете кого виждате. Ако имате белег, разкажете накратко как сте го получили. Ако имате счупен нос, припомнете си как е станало това. Ако си слагате червило, разкажете как избирате цвета. Не се увличайте и не започвайте да разказвате истории още не. Върнете се на лицето си, отбележете други подробности и обективно ги опишете.

Цел: Да се научите на това как да използвате елементи от външността като отключващ фактор за разказване на историята. Началото на много разкази е гравирано в различните лица. Думата character (характер, образ) произхожда от гръцката дума за извайване, гравиране, очертаване.

Проверка: Предадохте ли достатъчно подробности, за да си изградим представа за вашия портрет? Не е необходимо да му дадем завършен вид на страниците — нека е отворен за изява на въображението — но е нужно нещо, което да можем да си представим визуално.

3. Една страница. Опишете характера на някого по силуета му. Стойката и походката на тялото. Не описвайте главата и не съобщавайте дали героят е мързелив или щастлив. Покажете тези характеристики чрез езика на тялото.

Цел: Да се научите да виждате следи на характера в цялото тяло, а не само в лицето. Тялото е израз на съзнанието. Обърнете се към примера от Томас Харди, който приведох на страница 86. Забележете как изгражда същностни черти въз основа на походката. Може би тълкува по свой начин нещата — знае какво иска ние да видим в тази походка. Също и в примера от Флобер: Мадам Бовари облизва палеца си, което определено е намек за чувственост. Не се опасявайте да правите същото. А именно, бъдете до известна степен субективни, интерпретирайте онова, което виждате. Покажете, дори изразете психологическата характеристика на тялото.

Проверка: Достатъчно ли виждаме силуета на тялото и неговите движения? Ако описвате нервен пациент в болницата, споменали ли сте краката, увили се около крака на стола, приличащи на емблемата на фармацевтиката?

4. Пет упражнения по половин страница. Опишете ръцете на някого, така че да създадете представата, че е: (а) нервен, (б) артистичен, (с) богат (или беден) и (д) болен. Опишете тези ръце, когато вършат нещо. Прегледайте примерите от „Мидълмарч“, „Патриотизъм“ и „Ръжда“, описани в тази глава.

Цел: Да разширите обхвата на физически подробности, които използвате, когато описвате характери. Ако онова, което може да се постигне чрез описанието на носове и очи, се окаже непосилна задача за тези органи, добре би било да включите цялото тяло при разкриването на образа. Помислете си само за уменията на пръстите. Обърнете внимание на формата и движенията им.

Проверка: Изразяват ли ръцете импулсивност? Можем ли да видим всичко, което казвате? Вместо да твърдите, че ръцете са нервни (изящни, чувствени, решителни и така нататък — определения, които рядко можем да си представим), създавате ли нагледна картина на това как счупеният нокът на показалеца се забива в палеца отстрани? (Не е беда да споменете, че ръцете са нервни, но трябва също и да го покажете.)

5. Осем упражнения от по половин страница. Обрисувайте словесно портретите на четири поразителни личности. Първо, вгледайте се в различни лица, за да установите дали ще откриете геометрична форма, подобие на животно или друга открояваща се характеристика като абстракция на лицето. Това можете да правите навсякъде — във влака, на опашка в банката, в бара — но не ме обвинявайте, ако отнесете някоя плесница при това. Изберете най-изразителните щрихи. Могат ли те да се сведат до една дума, изразяваща преобладаващата им характеристика — le mot juste — която да обедини всички тях? Опитайте се да постигнете въздействието на карикатуриста, който рисува Брежнев, като скицира гъстите му вежди с няколко замаха на четката, и Мик Джагър — очертавайки големи те му устни.

После изградете портрет на четирима души чрез кратко обобщение на поведението им.

Цел: Да се научите да подбирате най-изразителните подробности и да представяте поведението лаконично в сбито обобщение.

Проверка: Откроили ли сте по една характерна черта във всяко от описанията? (Например ако сте виждали сенатор Боб Доул по телевизията, сигурно сте забелязали колко често мига — според моите наблюдения, средно поне петдесет пъти на минута. Карикатурно бихте могли да го обрисувате накратко като мигащ.) Ако сте отбелязали пет-шест черти, премахнете всички и оставете само една.

6. Две-три страници. Създайте образ, като не разчитате на никого, когото познавате или сте срещали. Бихте могли да се позовете на астрологическа карта. (Например: Слънце в Овен предполага егоцентрик, импулсивен и самотен човек. Нека изгряващото слънце да бъде в Козирог — амбициозен, самоизтъкващ се, методичен. Виждате ли някакъв конфликт, произтичащ от съчетанието на двата знака?) Поставете този човек в социална среда, да кажем, че присъства на коктейл, и покажете как си разменя няколко думи с домакинята.

Цел: Да усвоите как да работите с дадена идея, вместо със събития от реалния живот, когато изграждате образа.

Проверка: Добиваме ли представа за този човек? Ако не, включете изразителна подробност — както в Упражнение 5-и после поставете героя си в социална среда с диалог (както в примера със Сали Баулс).

7. Две-три страници. Опишете комична сцена, при която добродетелен човек се бори с някаква своя тайна страст и устоява на изкушението. Например свещеник клептоман открадва джобния часовник на бедна и болна жена от неговата енория — след което го връща, молейки се за нея.

Цел: Да се научите как да стигате направо до конфликта — ядрото на художествения характер.

Проверка: Пресъздадохте ли въздействаща сцена? Бихте могли да се върнете и да обърнете внимание на ръцете и думите на свещеника.

8. Две-три страници. Има ли нещо във вашето минало, което ви кара да се срамувате? Изградете образ, който е различен от вас, и го накарайте да разреши конфликта, залегнал в основата на вашия срам. Несъмнено това е много силно въздействащо упражнение. Ще бъде лесно да пишете, ако забравите, че изхождате от себе си. „Записки от подземието“ на Достоевски е класическо произведение, в основата на което е залегнала тази техника.

След като свършите, спомнете си нещо от миналото, с което се гордеете. Превърнете го в изходна позиция за изграждане на герой, различен от вас. Напишете две-три страници, в които описвате триумфа на своя герой.

Цел: Да усвоите изграждането на образи, различни от вас, използвайки „метода на делението“.

Проверка: Жив ли е героят ви? Ако не е, накарайте го да се движи, да говори и да действа. И тогава да видим как ще изглежда. Наред с общата характеристика на героя, направете го конкретен. Съсредоточете се върху няколко незначителни подробности — например два червени косъма, които се подават от бенка, трепереща ноздра, шумно потракване с челюст, ухание на сапун „Дав“.

9. Две страници. „Човекът — това е неговото желание“, казва Аристотел. Накарайте героя да желае нещо и превърнете желанието в движеща сила за него. След това, чрез сцена или обобщение пресъздайте причините, поради които той никога не може да има онова, което желае. Накарайте го въпреки това да се опита да го придобие на всяка цена.

Цел: Да изградите образ въз основа на един недостатък обсебващо желание — защото такава е рецептата за създаване на сюжет. Покажете как героят упорства в своето желание, прекрачвайки отвъд разумните граници.

Проверка: Получихме ли сетивна представа за желанието? Направете обекта на желание желан и в нашите очи — нека го видим през очите на героя.

10. Две страници. Нека перифразираме Аристотел: „Човекът — това е неговият страх“. Накарайте героя да се страхува от нещо и превърнете живота му в съзнателно изработен защитен механизъм. Бихте могли да покажете къщата, където живее героят, дрехите, които облича, колата, която кара, животните, които отглежда — всичко, съсредоточено около този лайтмотив. Като пример за това как да използвате обстановката за разкриване на образа, върнете се към предишната глава и разгледайте скъперника на Гогол.

Цел: Да се научите как да подбирате подробности за разкриване на една психологическа тема.

Проверка: Приведохте ли достатъчно подробности, за да предадете страха на героя? Ако се бои от куршуми, нека носи бронежилетка в най-голямата жега.

11. Пресъздайте героя от Упражнение 1 по четири начина, всеки по половин страница. Първоначално представете героя обобщено, след това чрез външността, чрез речта в дадена сцена и в съчетание от няколко метода.

Цел: Да усвоите как да представите един и същ човек по различни начини, защото това може да бъде необходимо при създаването на разказ.

Проверка: Последователно ли е разкрит образът във всяко описание? Преговорете на страница 91 по какъв начин Флобер разкрива сетивността на Мадам Бовари във всеки от примерите.

12. Една страница. Направете портрет на един личностен типаж, пресъздавайки образа в цялата му сложност. Използвайте смесен подход — обобщено описание, изображение на навиците и кратка сцена.

Цел: Да усвоите изображението на цялостен образ, защото лесно бихте могли да се увлечете в стереотипа. Не чувствайте превъзходство по отношение на своите герои — ако ги презирате, читателите ще бъдат изкушени да се отнесат така към белетристиката ви. „Нищо човешко не ми е чуждо“, е казал един древен мислител. Каквото и да правят човешките същества, то произтича от нещо, което е общо за тях и за вас — така че опитайте се да влезете мислено в кожата на героя си. Преживявайте заедно с него, за да го разберете.

Проверка: Изпитахте ли съчувствие към белетристичния си герой? Вижте в началото на тази глава как Чехов описва параноичния шизофреник Иван Громов. Чеховият разказвач казва даже следното: „Харесвам го.“ Ако в упражнението осмивате даден типаж или звучите отчуждено по някакъв начин, пренапишете го, изхождайки от идеята на „Харесвам го“ и като показвате какво ви харесва в този човек.