Йосип Новакович
Курс по творческо писане (14) (Основни принципи, ясни насоки, подкрепени с примери от творчеството на класически и съвременни автори, изобретателни упражнения и методи за оценяване на вашия напредък)

Упражнения

1. Най-напред (на две страници) опишете града, в който сте израснали — улиците, магазините, църквите, реките, мостовете, оградите. Не споменавайте чувствата си, не бъдете сантиментални.

След това (на половин страница) посочете място в описанието, където нещо се е случило. Скицирайте събитието, като обърнете особено внимание върху физическите подробности от обстановката. Не е необходимо това да бъде значително събитие — ако сте счупили прозорец или сте срещнали учител, с когото сте имали неприятности, ще бъде достатъчно. Нагиб Махфуз, египетският Нобелов лауреат, е написал романа си „Улица Мидак“, описвайки живота на една малка уличка в Кайро.

Цел: Да си спомните съкровищата, които носите в своята памет. Ако притежавате силно чувство за място, ще ви бъде лесно да пишете много. Накарайте и тухлите да говорят.

Проверка: Вдъхнали ли сте живот на местата от своето детство? Споменали ли сте достатъчно подробности, за да изградите нагледна представа? Въздействате ли и върху други сетива, освен зрението? Бавно прочетете направеното описание. Имате ли чувството, че се пренасяте на това място? Ако не сте споменали достатъчно реални подробности, може би не сте се пренесли там. Опитайте отново — докато не разкажете за конкретните неща, които виждате. Бихте могли да преработите упражнението, като изтриете някои думи и вмъкнете други, докато почувствате, че сте ни пренесли във вашия град.

2. Две страници. Направете списък от една страница на всички неща, които си спомняте от родния си дом. Не следвайте някакъв по-специален ред и не използвайте много прилагателни. Не бива да се цензурирате — нещо, което на пръв поглед изглежда незначително, би могло да събуди силни впечатления.

Прочетете списъка и оградете обектите, които събуждат у вас силни чувства и спомени за преживявания. Какви са тези случки? Виждате ли възможности да се изгради разказ върху тях? Сега напишете една страница и опишете едно от тези събития. Разчитайте на топографията. Къде по-точно се е развила случката? Кои от обектите са застъпени?

Цел: Да превърнете родния си дом в източник на разкази. Спомените са най-добрият източник за художествено пресъздаване на обстановката.

Проверка: Също както при Упражнение 1. Прегледайте отново подробностите и премахнете онези, които не оказват силно въздействие. Добре е да изброите много подробности, след което подберете онези, които ви служат най-добре. Подберете няколко, за по-интензивно въздействие. Читателят ще оцени икономията на изразни средства.

Уверете се, че не сте използвали сантиментален език. Не е лошо да бъдете сантиментални, но споменаването на сантиментите няма да ги предаде на читателя. Ако обвържете събитията с подробности от обстановката, въздействието ще бъде по-добро. Например: „Слизам по жълтите мраморни стълби, където една зима дядо ми падна и си счупи бедрото. Това бе последната му стъпка — той почина малко след инцидента. В нишата под стълбището виждам колибката на моето куче и рошавите му косми все още са заклещени между грубите ръбове на дъските, макар че кучето отдавна вече го няма.“ Ако не се спирате върху емоционалното значение на дядото и на кучето за вас, ще избегнете сантименталностите. Ако дядо ви е значима за вас фигура, бихте могли да покажете това чрез сцена, разкриваща вашите взаимоотношения, така че да съпреживеем неговото присъствие и загубата му. Абстрактното разказване за този човек е излишно.

3. Две страници. Внимателно опишете най-обикновените неща, за които бихте могли да се сетите. Погледнете на тях така, сякаш са странни и необичайни. И обратното — опишете някои необичайни неща — метеори, ракети и така нататък — на обичаен език, все едно метеорът е само някакъв си камък, а ракетата — навит метален лист.

Цел: Да се научите как да контролирате дистанцията, която трябва да заемете спрямо обектите на изображение. Ако сте твърде близо до тях, може би няма да видите формата им, ако сте твърде далеч, няма да видите подробностите. Изградете си навика да променяте точката на наблюдение спрямо онази, която автоматично сте готови да заемете. Тогава ще видите нещата, които описвате, по нов начин. Упражнявайте се в умението да създавате изненадващи подробности. Отминете нещо, което ви се струва особено важно, и използвайте привидно маловажни подробности.

Проверка: Изглеждат ли очарователни дори и най-обикновените неща? Изглеждат ли изключителните обекти обикновени, но интересни?

Ако не е така, върнете се и в първата част на упражнението намерете подробности, които да удивляват, а във втората, подробности, които ни карат да се вгледаме по-добре в тях. Всичко, което наблюдавате с интерес, трябва да звучи интересно.

4. Три описания от по една страница. Опишете три места, на които сте били. Не се стремете да намерите красиви думи, споменете важните и някои по-маловажни подробности, за които си спомняте.

Цел: Рано или късно тези места ще ви потрябват във вашите разкази. Добре е да са ви на разположение, за да не се налага да изграждате всичко наведнъж. Нужно ви е да пресъздадете болница? Извадете описанието от записките си. Вие и без друго го правите — съзнанието има своите записи и като писател ще усъвършенствате работата си, ако писмените ви документи ги съхраняват. Нека материалите ви бъдат налични в компютъра. Разбира се, когато включвате тези описания в белетристично произведение, нужно е да ги обработите, за да постигнете желания ефект — настроението, атмосферата, предчувствието за бъдещи събития — ще трябва да подберете подробностите.

Проверка: Достатъчно конкретни ли бяхте? Ако сте описали птица, нека това да бъде гълъб, вместо дърво, опишете кедър. Дали ли сте достатъчно външни обстоятелства? Вместо да споменете, че мястото е приятно (което е вашата вътрешна реакция), споменете например шума на шампанско.

5. Две страници. Опишете места, където сте работили — болнично заведение, адвокатска кантора, казарма, ресторант, бензиностанция и така нататък. Опишете как хората боравят със своите уреди и машини. Ако се затруднявате, обърнете се към описанията на Ричард Йейтс на страници 53 и 54 и се опитайте да опишете една работна обстановка, като по аналогичен начин създадете сетивна картина.

Цел: Да се съсредоточите върху подробностите и енергията на работното място. Работните места са прекрасна възможност за разказваческите ви умения, защото улесняват интегрирането на място и образ. Хората формират мястото и местата формират хората. Помнете колко е важно да свържете мястото и образа за развитието на сюжета (или за фон на сюжета).

Проверка: Разбира ли се, че действието се развива във фабрика за шоколадени изделия или каквото друго сте избрали, без да го споменете изрично? Ако сте заявили: „Това е шоколадена фабрика“, изтрийте изречението и вижте дали става ясно какво е това място. Трябва да стане ясно, ако сте дали възможност на читателя да почувства, да чуе и вкуси онова, което става там. Ако не сте успели да го постигнете, върнете се и споменете звуците, миризмите, гледките и усещането за мястото.

6. Една страница. Опишете пътуване с влак — ритмичния шум на релсите, тътена в тунела, усещането за движение, когато съседен влак се движи, а вашият не, лепкавите петна от бира по пода, мирисът на нови градове и така нататък. (Ако предпочитате, опишете пътуване с лодка или кола например.)

Цел: Да предадете преживяването по време на пътуване. Пътуването е една от основните форми за белетристиката. Може би носите в душата си разказ, който ще бъде роден от описанието на пътуване. Опитайте. (Например една моя приятелка написа дузина пощенски картички от Германия до САЩ и когато се върна там, с удивление видя, че никой не ги е получил. Тя беше сбъркала чиста германска кофа за боклук с пощенска кутия.)

Проверка: Изобразили ли сте влака нагледно? Върнете се и изтрийте прилагателни като „красив“, „заплашителен“, които заявяват онова, което желаете да изобразите. Описали ли сте коридорите, знаците (и с какъв език?), светлините?

7. Една страница. Опишете обстановката на един разказ със сюжет Човекът срещу Природата. Използвайте планина, която сте изкачили, река, в която сте плували, или море, където сте плавали. Опишете растенията, животните, времето, но не и себе си (това ще стане по-късно). Предайте видяното колкото е възможно по-точно и обективно. Разкрийте природата, опасността.

Цел: Да научите как да описвате пейзажа драматично и достоверно.

Проверка: Можем ли да почувстваме опасността от вашето описание? Изтрийте прилагателни (като „ужасяващ“) и променете метафорите в реалистични картини. (Вместо: „Всяка вълна беше дракон, който се блъскаше в устието“, нека описанието бъде: „Огромните вълни бликаха пенливи над нас“.) Ако след като извадите от описанието емоционалните прилагателни и метафори, ние продължаваме да усещаме ужаса, това означава, че работата ви е свършена успешно. По-късно — ако решите да продължите разказа — бихте могли да преминете към метафорично и халюцинаторно пресъздаване на ужаса.

8. Една страница. Напишете началото на разказ, който се развива в закрито помещение, и опишете обитателите на стаята. По кое време на деня се развива действието? Какво е времето навън? (За пример прочетете откъса от „Госпожица Фифи“ на страница 59). След това напишете последната страница на същия разказ. Завършете с впечатление от околната среда, съответстващо на настроението, което желаете да изрази разказът ви.

Цел: Да усвоите как да онагледите сцената на разказа си. Когато мислено се пренесете на мястото, ще можете да си представите действието и да предадете развоя му. Същото се отнася и за края.

Проверка: Можем ли да видим онова, което разказвате? Нямам предвид всяка мигла, попаднала в лучената супа, или всяка угарка на пода на банята — не е нужно да ги изброявате, но ги споменете.

9. Две страници. Опишете на една страница събитията, предхождащи смъртта на търговец на коли от негова гледна точка. Опишете уличното движение, времето, пешеходците или птиците по такъв начин, че да почувстваме потиснатото състояние и резигнацията на човека, на когото му предстои да умре.

След това напишете една страница за събитията преди раждането на дъщеря, използвайки същата улица като в горното описание, за да изградите усещане за надежда и радостно очакване от гледна точка на търговеца на коли.

Изградете настроението и за двете събития чрез подбора на детайлите. Не бъдете твърде очевидни в намеренията си, но не и прекалено неуловими. (Но ако това ви допада — направете пародия на предчувствие, бъдете или твърде очевидни, или твърде неуловими!)

Цел: Да осъзнаете потенциала от изразни възможности, които се крият в местата и предметите.

Проверка: Натрупването на образите създава ли атмосфера на потиснатост и резигнация в първия случай и на очакване — във втория? Постигнали ли сте постепенно нарастване на напрежението? Ако не, пренаредете образите, за да изградите постепенно усилващо се въздействие.

10. Една страница. Опишете обстановката на един разказ на ужасите. Бихте могли да използвате като образец откъса от Емили Бронте на страница 55. Използвайте същата липса на разказваческа дистанция — нека разказвачът ви да ни покаже ужасяваща атмосфера чрез подбора на подробностите и нека също така да ни разкаже за нея чрез одухотворени глаголи и прилагателни, също както това прави Бронте. Балансът трябва да бъде в полза на подробностите. (Ако ужасът не ви допада, пресъздайте друго настроение.)

Цел: Да се използва обстановката за пресъздаване на силно въздействащо настроение, като се приложат всички средства на разказване и пресъздаване.

Проверка: Породихте ли настроението? Дори ако някои образи са тривиални за разказите на ужаса (виенето на вятъра), постарайте се други да бъдат оригинални, нови, каквито не сте срещали преди. (Например Бронте използва следния нов, запомнящ се образ „кривите трънаци, протегнали стволи в една посока, сякаш просещи за милост слънцето“.)

11. Две страници. Спомнете си любимия си мост — със сигурност трябва да имате такъв! Опишете го от гледна точка на жена, току-що получила писмо, в което й предлагат страхотна работа.

След това на още една страница опишете същия мост от гледна точка на същата жена, която току-що открива, че приятелят й се е самоубил. И в двата случая не споменавайте за чувства, планове, съжаления. Нека емоциите бъдат изразени чрез подбора на детайлите — камъните на моста, растенията по крайбрежието на реката, водата, плавателните съдове.

Цел: Също както при Упражнение 9. Работете като художник експресионист. Не се старайте непременно да пресъздавате детайлите реалистично и точно. Рисувайте с широк размах — пресъздайте обрати и одухотворения, които да направят чувствата на душата, загледана от моста, също така видими, както и самия мост.

Проверка: Ако в първата част пресъздавате радост, описали ли сте ято лястовици, което кръжи над черешата на брега? А във втората част — показали ли сте гримаса върху древно каменно лице с празни камъни вместо очи? Или нещо подобно?

12. Една страница. Разкрийте един герой чрез заобикалящата го среда. Ако обича растения и котки, но изпитва омраза към хората, къщата му ще придобие съответния облик. Обрисувайте накратко къщата, като разкриете гледките, които се виждат от нея, миризмите, звуците. (Вижте на страници 60 и 61 как Гогол прави това.)

Цел: Да усвоите силата на обстановката при изграждане на портретна характеристика. Отделни елементи от обстановката са вашите туби с боя.

Проверка: Прочетете описанието. Предали ли сте точните подробности? Вместо да кажете „Мястото беше задушно“, предали ли сте задуха така, че да я почувстваме? Вместо да споменете „цветя“, избройте различни видове цветя.