Йосиф Бродски
В следващия век

Преминава действителността в недействителност постепенно.

Ще прочетеш буквите, излезли изпод това перо,

и ще го упрекнеш, както мравка — дърво,

за неговата леност.

Помни: хората напускат квартирите само при някой пряк

повод — я наемът скочил, я започнала жилищна криза;

просто бъдещето иска да влиза и излиза

без тях.

Но да вземем съзвездията: според съдебното им досие,

ако светлинната скорост е бедствие,

присъствието им е отсъствие и битието — следствие

на небитие.

С времето уликите стават по-важни от вината, наште дни —

по-забавни от живота; и гласът става огромен

препинателен знак. Макар че от теб никой не чака ни

телескоп, ни дори някакъв спомен.

 

1995