Дейвид Морел
Изгубеният брат (63)

3

Той седял на най-горното стъпало, с гръб към вратата на църквата.

— Юноша — разказваше госпожа Гарнър. — Главата му бе сведена към коленете, но и без да съм видяла лицето му, бях уверена, че не го познавам. Дрехите му бяха окъсани и първото нещо, което си помислих, бе, че е преживял катастрофа. После, заради начина, по който бе клюмнала главата му, сметнах, че е дрогиран. Но преди да реша дали да му се притека на помощ или да избягам, момчето вдигна глава и ме погледна. Очите му бяха толкова бистри, че бе абсурдно да е под влиянието на наркотик. В тях се четеше мъка. Попитах го дали не е ранено.

„Не, госпожо — отвърна то, — но съм ужасно изморен и гладен.“

През това време пристигнаха и други енориаши. Дойде и преподобният Хейли. Но нито той, нито който и да е от останалите познаваше момчето. Попитахме го как се казва, но то отговори, че не си спомня. Попитахме го откъде идва, но и това не си спомняше. По съдраните му дрехи и наскоро заздравелите обгаряния по ръцете, предположихме, че е преживяло нещо ужасно и още е в шок. Преподобният предложи да го заведе у дома си и да го нахрани, но младежът отвърна: „Не. Тези хора чакат да започне службата.“ Знам, това звучи твърде хубаво, за да е вярно. Но вие не бяхте там. Всички, които бяхме дошли на църква онази сутрин, се почувствахме толкова загрижени за него и така трогнати от неегоистичната му постъпка, че останахме с чувството, че самият Бог е слязъл при нас. Въведохме го в храма. Аз седнах до момчето и му подадох библия, но то не я отвори. Помислих си, че е твърде объркано, за да е в състояние да чете. Представете си изненадата ми, когато зачетохме на глас Светото писание и младежът изрецитира наизуст заедно с нас всеки един пасаж. Спомням си, че в проповедта си преподобният каза да изпитваме състрадание и да помагаме на нещастните. При тези думи той направи пауза и погледна към момчето. Когато свърши, всички заявиха, че това е била една от най-вълнуващите служби, на които са присъствали през последните години. Отецът заведе непознатия юноша в дома си и помоли мен и още две енориаши да му помогнем. Ние приготвихме богата трапеза. Занесохме на младежа нови дрехи. Той правеше всяко нещо бавно, сякаш бе замаян.

„Кое ли е това момче? — чудехме се ние. — Какво ли му се е случило? Откъде ли идва?“ Прегледа го лекар, но не можа да възстанови паметта му. Шерифът не постигна по-добър резултат и направи запитване до щатската полиция дали при тях няма информация за момче с описание, сходно с това на нашето, което да е обявено за изчезнало. Но оттам му отговориха отрицателно.

„Това изглежда логично“ — казах си наум. Логанвил се намираше в Охайо, а пожарът бе станал в Индиана. Вероятно полицията в Охайо е решила, че пристигането на момчето в Логанвил не е достатъчно сериозен проблем, за да се предприеме извънщатско разследване. Но дори и да бяха направили такова, проверката на щатската полиция в Индиана е щяла да се окаже безрезултатна, защото в качеството си на произшествие с местно значение, пожарът едва ли е щял да фигурира в нейната картотека.

— Много хора от енорията предложиха да вземат момчето — продължи госпожа Гарнър, — но преподобният реши, че щом аз първа съм го открила, ако желая, имам правото да се погрижа за него. Съпругът ми беше най-щедрия човек, който можете да си представите. Пет години преди това нашият син бе починал от рак. — Тя млъкна, завладяна от спомените си. — Той беше единственото ни дете. Ако Джошуа бе жив, щеше да бъде на същата възраст като момчето, което бях заварила на стълбите на църквата. Не можех да се отърся от мисълта, че поради някаква причина Бог го бе изпратил при нас. Като един вид…

Госпожа Гарнър се затрудняваше да произнесе следващата дума.

— Заместник? — подхвърлих аз.

Тя кимна и на лицето й се изписа още по-голяма мъка.

— Това е още едно основание да вярвам, че бях наказана. Заради подобни суетни помисли — да допусна, че Бог ми бе дал знак и се бе отнесъл към мен благосклонно. Но тогава не можех да устоя на мисълта, че ми се случваше нещо вълшебно, че ми се даваше втори син. Споделих със съпруга си каква надежда таях и той веднага се съгласи. Каза ми, че ако искам момчето да живее при нас, докато проблемите му се разрешат, имам пълната му подкрепа. Съпругът ми ме обичаше толкова много и…

Гласът й секна. Тя завъртя леко инвалидния стол и сега изражението й ми се стори още по-строго.

— Младежът дойде да живее у нас, докато властите се опитваха да установят самоличността му. Беше ужасно мършав. В продължение на доста дни го храних със силна домашно приготвена храна, с печени пилета и ябълков пай, докато успее да качи някое и друго кило. Обгорелите места заздравяха, но одраскванията по ръцете и краката му, където друхите му бяха съдрани, се инфектираха и трябваше да се промиват и превръзват. Това не ми тежеше. Напомняше ми за грижите, които бях полагала за изгубения си син. И ми доставяше удоволствие да го правя. Но през цялото време не преставах да се питам какво ли му се бе случило.

Оставях на нощното шкафче книги и списания, за да има с какво да се забавлява, докато си почива. След известно време си дадох сметка, че не бе разгърнал нито едно от тях. Когато го запитах дали те не му допадат и би искало да прочете нещо друго, момчето избегна отговора и внезапно ми мина мисълта, че то не можеше да чете.

Бях се разположил на люлката на верандата и леко се поклащах. Сега спрях и се намръщих.

— Но вие казахте, че знаело наизуст цели пасажи от Библията.

— Всеки пасаж, за който го запитвах.

— Не разбирам.

— Помолих го да прочете надписите върху опаковка от царевични пръчици. После уводното заглавие на статия във вестник. Не можа. Сложих пред него молив и лист хартия. Не можеше да напише дори най-елементарни думи. Беше неграмотно. А за пасажите от Библията имаше само едно обяснение. Някой го бе научил да ги запаметява наизуст, като му ги е четял на глас. Бях потресена, когато проумях това. Какво, за бога, беше преживяло клетото момче?

— Това е един от малкото въпроси, на които мога да ви отговоря.

Тя ме погледна напрегнато.

— Вие знаете отговора?

Кимнах, съжалявайки, че прекъснах разказа й.

— Родителите му са го държали затворен в една сутеренна стая.

— Какво?

— Доколкото разбрах, те са вярвали, че в него се е вселил дяволът и че единственият начин да го прогонят е бил да му напълнят главата със Светото писание.

По лицето на госпожа Гарнър се изписа ужас.

— Но защо не са го научили да чете и пише?

— Все още се опитвам да сглобя историята. Може да са смятали, че четенето и писането са дяволски творения, че лошите книги може да породят лоши идеи и като последица от това грехът да надвисне над техния дом. Библията е била единствената безопасна книга, а най-сигурният начин Лестър да я опознае, е бил, като я научи наизуст.

Погледът на госпожа Гарнър се разфокусира, сякаш всеки момент щеше да припадне. Тя сведе глава и разтри слепоочията си.

— Добре ли сте? — попитах я аз.

— Какви неща си причиняват взаимно хората.

— Аз ви казах какво стори Лестър на моето семейство. А какво направи на вас?

Изминаха няколко секунди. Жената вдигна бавно глава, в очите й се четеше още по-голяма болка.

— Той беше най-вежливото момче, което бях срещала. Винаги искаше да помогне с нещо вкъщи. Но в същото време бе и най-обърканото същество. Някои следобеди лежеше с часове в леглото, загледан в тавана, преживявайки господ знае какво. През нощта не можеше да заспи, ако не светеше нощната лампа. Често сънуваше кошмари и се събуждаше с писъци. Изглежда бяха свързани с пожара, обгорил ръцете му. Отивах в стаята му и се опитвах да го успокоя. Държах го в прегръдките си, милвах го по главата и му шепнех, че е в безопасност, че никой не може да го нарани у нас, че не трябва да се тревожи повече.

Тя млъкна и отново разтри слепоочията си.

— Сигурна ли сте, че сте добре? — попитах я аз.

— Беше толкова отдавна. Защо споменът все още ми причинява такава силна болка?

— Не исках да ви разстройвам. Ако желаете да си починете малко, мога да дойда пак, когато…

— Никога не съм говорила за това пред някого. Никога. А може би е трябвало. Може би щеше да престане да ме измъчва, ако бях разказала на някого, ако се бях опитала да го споделя.

— Искате ли да го споделите с мен?

Тя дълго ме гледа изтерзано, сякаш искаше да проникне в душата ми.

— На един непознат. Да. На някой, чийто осъдителен поглед няма да ми се наложи да срещам отново.

— Аз никого не осъждам, госпожо Гарнър. Единственото, което искам, е да си върна съпругата и сина. Знаете ли нещо, което може да ми помогне да го направя?

Тя се замисли.

— Една нощ той ме целуна по бузата. Друга нощ, докато го държах в прегръдките си, за да го успокоя от поредния кошмар, пак ме целуна по бузата. Или поне се опита. Докосна устните ми, сякаш случайно бе пропуснал бузата ми. Получи се неловка ситуация. Изправих се веднага, щом той се успокои. Почувствах се неудобно, но си казах, че просто си въобразявам разни неща, че не го е направил нарочно.

— Госпожо Гарнър, няма нужда да…

— Трябва. Трябва по някакъв начин да се отърва от това. Толкова много исках да се грижа за момчето, че отричах очевидното. Всяка интимност ми изглеждаше невинна. Както когато се опитвах да го науча да чете и пише. Такава ми беше и професията — бях учителка в гимназията. Случи се в края на лятото. Учебната година още не беше започнала. Имах време да се опитам да го науча на четмо и писмо. Използвах Библията, тъй като то вече знаеше текста. Сядахме заедно на кухненската маса. Столовете ни бяха близо. Нямаше нищо лошо в това. Ние бяхме просто учител и ученик, които седяха на масата и учеха; но все пак, връщайки се мислено назад, си давам сметка, че момчето сядаше по-близо, отколкото бе необходимо. Когато ми помагаше да приготвя вечерята, ръцете ни понякога се докосваха. Не отдавах никакво значение на този факт. Една от причините да не го споделя с никого бе опасението ми, че някой можеше да си помисли, че това ми е доставяло някакво… — Беше й трудно да произнесе думата. — … удоволствие. А изобщо не беше така. Знам, че има много извратени хора на този свят, господин Денинг. Но аз съм ревностна християнка и богобоязлива жена и ви уверявам, че не съм изпитвала удоволствие от докосването на този юноша, когото бях приела като свой син.

Възцари се неловка тишина. Кимнах, за да я окуража да продължи.

— Всичко се случи само защото толкова отчаяно исках да се грижа за него. Една нощ, когато го държах в прегръдките си след един от поредните му кошмари, той ме докосна по… — Тя смутено сведе поглед към гърдите си. — Изглеждаше случайно, но най-накрая трябваше да си призная, че неволните му жестове ставаха твърде много, затова му казах, че някои видове докосване са недопустими. Казах му, че искам двамата да бъдем близки, но има различна близост. Момчето отвърна, че не разбира какво имам предвид, но щом желая да не се докосва до мен, ще го направи.

— Следващата нощ… — Жената не можеше да произнесе думите. Очите й заблестяха, сякаш всеки момент щеше да се разплаче. — Мога ли пак да видя снимката на жена ви и сина ви?

Объркан, извадих фотографията от портфейла си.

Госпожа Гарнър я разглежда дори по-дълго от първия път.

— Какво прекрасно семейство. Как се казват?

— Кейт и Джейсън.

— Щастлив ли е бракът ви?

— Много. — Този път аз имах проблеми с говоренето.

— Синът ви добро момче ли е?

— Най-доброто — отвърнах с пресипнал глас.

— Как ще ви помогне разказът ми да ги намерите? — Очите й се насълзиха.

„Ако Кейт и Джейсън все още са живи“ — помислих си аз. Наученото от преподобния Бенедикт ме бе изпълнило с отчаяние.

— Обзалагам се, че той си има навици. — Помъчих се да скрия колко бях обезкуражен. — Ако ги опозная, може би ще успея да проследя пътя му.

— Път, чието начало е отпреди деветнадесет години?

— Не знам къде другаде да отида.

— Той ме изнасили.

На верандата се възцари гробна тишина, нарушавана единствено от нейните ридания, докато сълзите се търкаляха по бузите й.

Бях като парализиран и напразно се опитвах да преодолея шока.

— Съжалявам. Не трябваше да ви моля да говорите за това.

— Да не говоря за това? — Сълзите оставяха парещи дири по бузите й. — Боже мой, та аз съм го таила в себе си през всичките тези години! Това е мъчение. Съпругът ми беше директор на училището, в което преподавах. По мръкнало се обади разсилният, че една водопроводна тръба се е спукала. Мъжът ми хукна натам да види колко сериозна е повредата. Бях готова да си лягам. Момчето… Този скапан кучи син… Това копеле…

Пороят от най-грубите според госпожа Гарнър сквернословия ме шокира.

— … дойде в спалнята ми, когато се събличах, събори ме на пода и… Не можех да повярвам колко бе силен. Изглеждаше толкова крехък и все пак ме надви, сякаш притежаваше силата на дявола. През цялото време ме наричаше Юнис, макар да знаеше много добре, че малкото ми име е Агнес. Мъчех се да го отблъсна. Дращех. Ритах. После юмрукът му се стовари върху лицето ми. Втори път. Трети. Бликналата кръв ме задави, лежах на пода почти в безсъзнание, докато той…

Гласът й потрепера. Тя извади кърпичка от джоба на роклята си и я вдигна към очите си.

— После… — Сълзите закапаха от брадичката й. — След като повърнах… След като събрах сили да стана, видях, че чекмеджетата бяха преровени и разбрах, че бе откраднал всичко ценно, което е могъл да напъха в джобовете си. Но това бе последното нещо, което ме интересуваше. Втурнах се към телефона, за да се обадя на полицията и да повикам линейка и внезапно осъзнах, че не можех да го направя. Помислих си за енориашите, за хората от града, за гимназията, където работехме със съпруга ми, и си представих как щяха да ме гледат всички. О, разбира се, щеше да има такива, които да ми съчувстват. Но това нямаше да ги спре да разказват на всеки срещнат за случилото се с Агнес Гарнър. Съчувствието нямаше да им попречи да ме гледат, нито да спре слуховете сред учениците, които щяха да ме гледат по-настоятелно дори от родителите си. Изнасилена. Изнасилена.

Стоях колебливо пред телефона. Спомням си как си повтарях, че трябва да се обадя за помощ, че всеки момент ще припадна. Вместо това се затътрих към банята. Събрах цялата си сила, за да вляза във ваната и дълго мих мястото, където… — Тя отново избърса сълзите си. — После се облякох. Обадих се в полицията. Лекарят прегледа само разцепените ми устни и нараненото ми лице. Казах на всички, че като съм влязла в спалнята, съм заварила момчето да краде парите и бижутата ми. Не че имах много бижута. Не съм такъв тип жена. С една дума, то беше взело около триста долара, които можеха да се спечелят отново, и семплото колие, подарък от баба ми, което никога не би могло да бъде възстановено.

Съпругът ми се прибра малко след като бе пристигнала полицейската кола. Полицаите предприеха издирване на младежа, но така и не го откриха. Може би бе спал в гората. А може би бе напуснал района, качвайки се на автостоп. На следващия ден от Броктън пристигна отец Бенедикт. Тогава научих, че името на момчето е Лестър Дант. Узнах и за пожара, в който бяха загинали родителите му. Но никога не споделих нито с отец Бенедикт, нито с отец Хенли истината за случилото се в спалнята. Не казах и на съпруга си. Не казах на никого. О, да, когато се разчу, хората ме гледаха, но тези погледи бяха различни и можех да ги понеса. Бяхме прибрали едно момче в дома си, а за отплата то ме бе набило и ни бе окрало. Бях жертва, която градчето можеше да приеме.

— Нямам думи да ви опиша колко съжалявам — казах аз.

— Юнис. — В гласа й се долови болка. — Защо, за бога, той ме нарече Юнис?

Не отговорих.

— Казахте ми за сутеренната стая, в която родителите му са го държали затворен. Какво друго знаете? Имате ли представа защо ме нарече с това име?

Тонът й бе така умолителен, че от устата ми неволно се отрони:

— Да.

— Кажете ми.

— Сигурна ли сте, че искате да чуете отговора?

— Точно както и вие искате отговори.

Поколебах се.

— Юнис е името на майка му.

Госпожа Гарнър простена.

— Изглежда е наказвал…

— Майка си. Наказвал е майка си. Боже мой! — Гласът й стана дрезгав от отчаяние. — Наранете го. Не забравяйте обещанието си. Когато го намерите, го накарайте да страда.

— Имате думата ми.