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Клавирната катедра изказва благодарността си на господин   
Томислав Вичев, предоставил двете интервюта, взети от Густел 
Бройер и  Михаел Мерц  

Издаването на тази книга 
е проект на Клавирната катедра 
към Инструменталния факултет 
на Националната музикална академия 
„Проф. Панчо Владигеров”

Превод от  немски......................    



За първи път чух за изключителния пианист Алексис Вайсен-
берг в началото на 60-те години – когато бях студент в Рим. 
След като имах възможност да чуя негови изпълнения, в кон-
цертната зала и на записи, се убедих, че това е изпълнител от 
световна величина. Сега знам, че съм познавал един от най-зна-
чимите пианисти на ХХ век.

Силно впечатление ми направи съвременното му разбиране за 
стила на интерпретираните творби, поразяващият виртуозитет 
и изчистеност на целия музикален текст, оживяван съвършено 
експонирано. Пословична е неговата концентрация на сцената, 
която му позволява да демонстрира изключителна овладяност 
на процеса на музикално-изпълнителското творчество и ком-
плексност на музикалното преживяване. При това той е почти 
неподвижен на пианото с максимална икономия на външната 
изразност. Тази концентрация „ляга“  не само върху произведе-
нието и всеки детайл от него, но и върху слушателя – ангажира 
го до изтощаване, прави го съучастник в мисловния процес.

Изпълненията му често могат да се определят като един вид 
провокация по отношение на традиционни възгледи за опре-
делени стилове и епохи в музиката. Самият той съзнателно се 
абстрахира от музикални традиции, за да вложи нов творчески 
елемент. С тази своя борба за нов стил той заема изключител-
но достойно място сред големите майстори на клавирното 
изкуство – границата на отживяването на романтичния стил 
между колебанията на един рационален интелектуален стил с 
превъзмогването на неговите недостатъци, от една страна, и 
преосмислянето на виртуозния стил по съвременен начин – от 
друга. Творческо съвременно отношение към традицията – та-
кава е неговата цел,  задача, която за много пианисти би била 
рискована.

Малко съвременни пианисти  свирят „ всички ноти“ така как-
то той успява, и това е поразявало винаги професионалиста. 
Очевидно то е резултат на колосална техническа работа. За 
това, струва ми се, голямо значение имат и годините на самои-
золация, които са оформили един изключително интензивен 
творчески период на пианиста. Вайсенберг разучава произведе-
нието винаги без инструмент – всичко е в сферата на логичното 
мислене и на отреагирането на музикалния текст. След това 
идват етапите на изграждане на степените на напрежението на 
звукоизвличането, на кулминациите, на драматургията. Мисля 
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си, че за качеството и спецификата на неговия технически арсенал 
много му е помогнал Бах – и от техническа, и от музикална гледна точ-
ка. Интересна е и гъвкавостта на неговите интерпретаторски позиции, 
никога не му е трудно да  се съобрази с концепцията на даден дири-
гент, да я подкрепи. Това е въпрос на вътрешна нагласа, на интуиция и 
на многоплановост на концепциите за дадено произведение. Неверо-
ятното съчетание от качества го прави предпочитан солист по всички 
световни подиуми.  Като прибавим огромното количество записи на 
грамофонни плочи, ще добием някаква макар и бегла представа за ма-
щабите на неговото изкуство.

Имах възможност да чуя и първата му детска плоча, която той е за-
писвал на 13-годишна възраст с произведения на Панчо Владигеров, 
която те поразява с инструментализма на съвсем младия тогава Вай-
сенберг. Ако трябва да търсим някакви предшественици на явлението 
Вайсенберг, може би ще споменем Хоровиц и Рахманинов. Целите и 
разбиранията му са толкова изкристализирали още в началото на све-
товната му кариера, че дори е правил плоча „Как Вайсенберг не иска да 
се интерпретира“, където всичко е изпълнявано (общо казано)  в един 
по приповдигнат концертно-виртуозен романтичен стил.

В силата му на интерпретатор влизат всички стилове – най-много Бах 
и съвременни автори – Стравински, Барток, Рахманинов. Интегралът 
с петте Бетовенови концерта поразява с изключително обмислената 
интелектуална концепция.

Един пианист, който остави големи следи в историята на изпълнител-
ското изкуство.

Иван Дреников



5

„И не забравяй!“, извика Алексис Вайсенберг, докато 
атакуваше стълбите, за да се качи в един от многото 
самолети, “не забравяй, че аз, като човек, се състоя от 
прави линии и винкели (остри ръбове), а не от криви 
линии и шнорхели (заоблени ръбове)“. 
С неговата походка на фехтовчик, той бе достигнал 
бързо вратата на кабината на самолета, обърна се 
за един кратък поздрав и изчезна. Аз знаех, че Ню 
Йорк, един град, който не се счита за особено тих и 
спокоен, някак си ще стане по-малко бурен, по-малко 
електрически. Това се случва на всеки град, когато 
Вайсенберг го напуска.”

Интервю на Густел Бройер
(1977)
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Kъде да започнем ?
Може би не в началото, каза Алексис...

 Как би трябвало да напиша тази книга? Да опиша Акексис като артист? 
Неговият външен вид? Да кажа ли, че „той е роден еди-кога си в града Х”? Колкото по-
вече си спомнях многото разговори, които бяхме водили в последните години, толкова 
повече осъзнавах, че аз като автор би трябвало колкото се може повече да мълча, само 
да слушам и да го оставя него да говори. Ако някой няма нужда от коментар, това е 
Алексис Вайсенберг.

 Но никога не бих могъл да пресъздам хумора на Алексис. Той е единственият ми 
познат, който може да разсмива хората на шест езика: български, френски, немски, 
испански, английски и италиански; и макар да отрича съм сигурен, че чувството му за 
хумор не би му изневерило и на португалски, руски и румънски. Езици, които разбира, 
но за които твърди, че не може истински да ги говори – което не му вярвам. Как значи 
да предам хумора му, който той импровизира в зависимост от ситуацията? Алексис 
например може да се позове в Ню Йорк на шлагер, изпят от Карол Шанинг на ревюто 
„Нови лица на 1956“, в Париж пък би могъл да цитира остроумие от Де Гол. Като ис-
тински гражданин на света това особено, симпатично качество никога не го напуска, 
но то се променя. Според страната, в която се намира.

 Намирам за много полезно да се говорят различни езици и съм за това децата 
в училище да изучават поне два езика. В детската памет език се отпечатва като на 
грамофонна плоча.

За шест месеца те научават нов език. А трябва да започват млади. Станат ли 
на 14, децата вече имат грижи и проблеми. Това не е лесна възраст. Споредмен днес 
всяко дете би трябвало да плува, кара кола, да пише на машина и да владее поне един 
чужд език.

 Музикантите със своите обучени уши дали учат чужди езици по-лесно от „нор-
мални” хора ?

Съвсем не. Има много музиканти без езиков талант. Това е талант като 
всеки друг. Много известен пианист, който от дълги години живее в Америка, 
все още казва на английски неща като „I now out and taxi find.„ Твърди се, че 
славяните имат голям езиков талант, но повечето европейци са принудени да 
учат друг език просто защото държавите са толкова малки. Големината на Аме-
рика обяснява факта, че повечето американци не владеят чужд език; но когато 
наближим границата с Мексико, хората все пак говорят малко испански.

 Да се върнем отново към хумора. Никой, който не познава Вайсенберг лично, не 
би заподозрял у него дори минимална форма на това качество. Той излиза със строго, 
сериозно лице на подиума и веднага сяда на пианото. Без някога да променя израза и 
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изправената като свещ стойка на тялото, успява да очарова публиката, да я възбуди 
или дълбоко да я развълнува. Но този „вкаменен” Вайсенберг подвежда някои хора и 
няколко критици да приписват на свиренето му хладнина, отговаряща на неговата 
физическа „фасада“. Но не би ли могъл да се поусмихне и да използва известния славян-
ски чар ?

Не, дори да исках, – а аз, Бога ми, не искам – не бих могъл. Поради много 
причини. Преди всичко не смятам, че концертът е нещо „очарователно” или „ве-
село“. Той не е „шоу“, нито нещо, което французите наричат „спектакъл“. Без да ис-
кам да бъда ироничен или сантиментален, за мен той е повече молитва, отколкото 
представление. Имам предвид, че артистът кани хората да се съсредоточават заедно 
с него, по възможност да се самовглъбят и да съпреживяват с него, онова, което в 
60-те години се наричаше „trip“. Това може да е много възбуждащо преживяване. 
Но изразът на лицето и движенията на тялото нямат нищо общо с това изживяване. 
Две съвсем различни неща са да свириш Патетичната соната от Бетховен и да из-
глеждаш при това патетично. Само че за немузикалния слушател би било по-лесно, 
ако лицето при свиренето е тържествено, а не „каменно“, както го наричаш. Но за 
какво трябва да имаме външен образ на онова, което една музикална пиеса се опитва 
да изрази? Защо да се държим по този начин? Все пак музикантът не е актьор. Ние 
наистина сме само инструменти на музиката и не бива да бъдем нищо друго. Или ако 
ти харесва, съдът, в който се съдържа музиката. Всичко останало е ненужна украса 
за пианиста. Но за да се върна пак към „каменното” изражение: струва ми се важно, 
че съм го имал още като дете. Снимки от най- ранните ми концерти доказват, че на 
подиума съм бил съвсем същият като днес. Много хора, които ме познават от еже-
дневието, ме питат защо на сцената не съм весела личност. И аз винаги съм принуден 
да им обяснявам, че музиката за мен не е забавление. Тя е сериозна. А що се отнася до 
молитвата: аз излизам на подиума като в храм. Поради това ми е, разбира се, съвсем 
безразлично как изглеждам в този момент.

 Спомням си как веднъж Вайсенберг свиреше Втория концерт на Барток с 
Бостънския симфоничен оркестър и една много очарователна позната помоли като 
подарък за рождения й ден, който случайно съвпадаше с деня на концерта,  Алексис 
да опита да се усмихне на сцената; не когато излиза, а в края на концерта, когато 
публиката ликуващо вика и тропа в crescendo. Той обеща и наистина опита. Резулта-
тът беше най-неудобната, насилена усмивка, която съм виждал.

 Алексис за секунда изглеждаше като псевдогръцка гипсова маска, каквито поня-
кога се намират над сцената в театрите, маска, която би трябвало да олицетворява 
„комедия“. 

Има два вида артисти. Едните, става дума за мнозинството, са учтиви към пуб-
ликата и й донасят всичко като подарък. Рубинщайн е най-изявеният пример в това 
отношение. Освен това има и другата разновидност като Хоровиц, които буквално 
трябва да изтеглят публиката до себе си на подиума. Ако успеят, ако изтеглят публи-
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ката до себе си, естествено е много възбуждащо, но публиката трябва да се напряга, 
да съучаства и да позволи да бъде изтеглена на подиума.

 Може ли лош учител по пиано да навреди на таланта, както лош учител по 
пеене на гласа ?

Със сигурност. Ръцете са може би по-силни от гласовите връзки, но и те може 
да бъдат разрушени. Например може да бъдат поставени погрешно върху клавиши-
те, но с физически талантливо дете това рядко може да се случи. Когато интелиген-
тен учител види дете, което действително е роден пианист – а това веднага се усеща – 
той, ако е добър учител, го оставя да постави ръцете си върху пианото така, както от-
говаря на неговата природа. Дори когато постановката върху клавишите за външен 
наблюдател изглежда неестествена, тя би трябвало да бъде естествена за свирещия. 
Поради това съм голям противник на пианистични „методи“. Не съм чел нито една 
интересна книга за това, защото всички са едностранни и обикновено се основават 
на опита на един отделен човек; и те, разбира се, имат за тема ръцете на този човек, 
неговите позиции и възможности. Затова ми импонират класове по пиано, в които 
ученици на един учител свирят съвсем различно, както стилистично, така и емоцио-
нално. Толкова често се намират ученици, които са по-добри и по-лоши имитатори 
на своите учители, каквито са били някога или каквито са искали да станат.

Ръцете са толкова различни като очите и носовете. Следователно големи ръце 
трябва да се нагаждат към клавишите различно от малки ръце. Широки ръце със 
среден размер са най-добри за пианисти. Дълги пръсти не са идеални, защото труд-
но се контролират. Колкото по-тясна е връзката между предмишницата и пръстите с 
клавиатурата, толкова по- добре се свири. Както винаги има изключения. Рахмани-
нов например е имал огромни ръце и Лист също изглежда е имал големи ръце. Не и 
Хоровиц, той има много мускулести ръце и сравнително тънки пръсти...

 Понеже говорим за Хоровиц... Откъде идват тези невероятни сила и контрол? 
Ако наблюдаваме Хоровиц, сякаш нищо не се движи. Малко като у теб. Няма въртене, 
колебания на тялото, няма ръце, хвърчащи във въздуха... 

Силата и физическият контрол трябва да идват от гърба. Гърбът дава сила на 
пианиста. Ако удряме клавишите, се получава много по-малък звук, отколкото ако 
имаме тежест, имам предвид физиологическа тежест. Тежестта на цялото тяло е над 
клавиатурата. Но това не означава, че трябва да се навеждаме над нея. Трябва обаче 
да има директна връзка между ръцете и гърба. 

И още нещо! Причината, поради която един акорд често не звучи така силно, 
както иска пианистът, а ударен и изкривен, е в това, че повечето от нас имат по-сил-
на дясна от лява ръка. За да пазим лявата ръка, често несъзнателно я приближаваме 
до клавиатурата. Ако се удари акорд от известно разстояние и това се заснеме ще 
видим, че лявата ръка е малко по-близо до клавиатурата. Когато ръцете падат върху 
клавиатурата, те сякаш никога не го правят едновременно. 
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Това, разбира се, разлага акорда и го лишава от 40 процента от звучността. 
Трябва да се опитваме да координираме максимално ръцете, за да имаме контрол.

На каква възраст започна да свириш ?
На четири години, което не е необичайно. Майка ми свиреше на пиано и ние 

живеехме в къща, в която хора, свирещи на пиано, пеещи и нуждаещи се от пиано, 
непрекъснато влизаха и излизаха.

 Следователно не си бил дете-чудо ?
Боже опази, не! Наистина на осем години дадох първия си концерт, но роди-

телите ми внимаваха в никакъв случай да не стана дете-чудо. И понеже говорим за 
деца, не за вундеркинди, а за особено надарени малки деца... Не знам дали детето 
един ден „осъзнава“ своя талант, защото родителите държат на това или защото ня-
кой учител изтъква усилено това обстоятелство. Родители, които посещават учител 
и търсят мнението му, всъщност вече са усетили или предположили някакъв талант 
у детето. Но пък съм дълбоко убеден, че мисълта никога не идва на самото дете. Дете-
то не мисли „Искам ли да се занимавам с музика? Искам ли да стана пианист?“ Вяр-
вам, че определени деца морфологически са предразположени да свирят на инстру-
мент. Ако израсне в музикална среда или ако поне в ранна възраст слуша достатъчно 
плочи, то, разбира се, веднага ща развие отношение към музиката. Не мисля, че това 
е нещо, с което се „свиква“. Не смятам, че дори най-музикалните родители могат да 
свикнат едно дете да слуша музика, ако детето няма отношение към музиката.

Значи ти не вярваш, че това е въпрос на среда ?
Не, наистина не. Да признаем, че Моцарт е имал баща музикант и музикална 

сестра, но въпреки това има достатъчно примери на хора, които идват от немузикал-
ни фамилии и по- късно се развиват като музиканти. Но опасността за един изпъл-
няващ артист – за разлика от един творящ – е да се самооткрие късно, късно и за 
обучение, например на ръката.

 Инструменталистът би трябвало да започне на шест или седем години упраж-
ненията, засягащи ръката. 

Наистина бях късметлия, че имах толкова умни родители. Най-вече на тях 
никога нямаше да им хрумне да ме използват. Те ме пратиха в нормално училище. 
Играех с приятели и се занимавах със спорт. А открай време за мен е удоволствие да 
се упражнявам на пиано и да работя; това никога не е било принуда. Никога не са ми 
казвали да се упражнявам на пиано. Може и да е имало случаи дори големи артисти 
в началото да са били принуждавани ежедневно да прекарват часове на инструмента. 
За мен това е непознато. 

Но да се върнем към нашето чудовище, феномена, вундеркинда. Мисля, че та-
лантът е предопределен и предгенетичен. Но какво ще стане от таланта, зависи от 
характера на детето. 
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Всички особени днешни артисти свирят на някой инструмент особено добре на 
невъобразимо млада възраст. Чувал съм как деца свирят ноктюрни от Шопен с чувст-
веност, която бихме очаквали от хора с физически опит. Това чувство идва от вдъх-
новението, което музиката споделя на правилния канал. От друга страна предизви-
кателството е прекалено голямо, за да бъде разбрано от дете. То и без това има големи 
проблеми с развитието, защото музикалният талант му дава предварително усещане за 
чувствата у възрастния. В първите 10 или 12 години детето може би не страда от обър-
кване на чувствата, но когато достигне пубертета и когато то самото преживее себе си 
като откровение – какви са неговите физически възможности като мъж или жена – 
може да се случи дете, което вече прави артистична кариера да се сблъска с невероятно 
травматичен опит, да не е в състояние да съчетае чувствата, които му дава музиката, с 
действителността.

 Да се върнем към твоята кариера. Ти си направил своя дебют на осем години. 
Какво се случи после ?

Нямах сценична треска, което за щастие и до днес е така. Продължавах да уча, 
да свиря и знаех – но това всъщност го знаех много по-рано, че музиката ще стане 
моя живот.

 Някъде съм чел, че от Ванда Ландовска си научил най-много. 
Вярно ли е това ?
Хората винаги искат да знаят кои са били учителите на даден артист. Но отго-

ворът на този въпрос не е така прост. В моя случай мога да кажа, че съм имал двама 
или трима от най- добрите учители на света, Владигеров, Самарова, Ландовска – и 
не подценявам това. Но човек забравя или просто не знае вече от колко други музи-
канти е повлиян. Когато разказвам, че няколко пъти съм свирел пред Ландовска и 
съм я молил за съвет, хората си мислят „Но тя нали свиреше на чембало?“ По онова 
време аз вече свирех достатъчно добре на пиано, следователно не отидох при нея, за 
да се уча да свиря на пиано. Исках да разбера какво може да ми каже за музиката. 

Мисля, че от голям диригент може да се научи много, както и от голям певец. 
Дори в лиричен смисъл не можеш да си голям пианист, ако не си чул няколко видни 
певци как правилно пеят, дишат и фразират, не можеш да произведеш фрази в легато 
на пианото, ако не си слушал виолончелисти и цигулари. Едва тогава е възможно да 
се разгърне цялата мощ на пианото и то да бъде приближено до оркестъра повече от 
всеки друг инструмент. 

Но влияние оказват всички области. Убеден съм, че цветовете и с това живо-
писта, думите и поради това четенето, театърът и поради това драматичното имат 
голямо и непосредствено влияние върху нашите артистични продукти. 

Искам да обясня едно нещо, което често се разбира неправилно. Когато каз-
вам „цвят“, нямам предвид реалния цвят, който се възпроизвежда. В музиката няма 
истински  „цветове“, няма червено, синьо и жълто. Става дума за въздействието, кое-
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то има червеното върху артиста. Тогава той създава атмосфера, която бихме нарекли 
червена, ако трябва да я назовем. 

Музиката никога не може да бъде илюстрирана, но от случилото се и пре-
живяното винаги можем да черпим опит. Никога не знаем кога и кой опит ще въз-
произведем в пиеса, която свирим или върху която работим. Винаги трябва да сме 
отворени за всички влияния. Хората чрез своето приятелство, симпатия, чрез ди-
ректната си физическа или лична съпричастност са имали огромно влияние върху 
моята музика. Когато пресъздавам страст артистично – не бих казал да съм я пре-
дизвикал,- но без да съм я стимулирал у някой друг, не вярвам, че бих могъл да я 
пресъздам артистично.

 Как стоят нещата с твоето доброволно т.нар. „изгнание“? На 28 години ти 
за девет години се оттегли. Защо ?

Понякога ми се струва – и това е тема на почти всяко интервю, и сега все още, 
че за мен ще си спомнят не с това, че съм изсвирил добре определена пиеса, напри-
мер вариациите Голдберг или нещо от Шопен или Четвъртият концерт за пиано от 
Бетховен, а защото съм се оттеглил за девет години, и то на невероятната възраст от 
28 години.

 Но това е необичайно. Ти си имал стабилно утвърдена кариера, две от най-
значителните награди за пианисти ти дават международно признание, а ти просто 
се измъкваш и се оттегляш за неопределено време. 

Когато на 18 години си запратен в кариера, която има всички белези на изклю-
чителност, когато си спечелил два важни конкурса – между другото аз всъщност съм 
против такива конкурси – лесно се озоваваш на международна концертна въртележка, 
от която не е лесно да слезеш. Аз след 10 години кариерна въртележка просто реших да 
оставя всичко, да се  преселя в Париж и да стана френски гражданин... какъвто между 
другото съм до днес.  Трябваше да се оттегля, за да размишлявам какво мога да направя 
по-добре и какво не искам вече никога да правя. 

Трябваше да изследвам кой съм. Всеки човек трябва да прави това. Той трябва 
да го знае като любим; трябва да го знае и като музикант. Той може да е роден любов-
ник, но великолепния любовник няма нужда да има всички видове изживявания, 
за да бъде великолепен. Напротив, достатъчно е да познаваш само един човек, за да 
можеш да обичаш прекрасно! Също така може да си голям пианист, без да концер-
тираш по целия свят. 

Когато просто се оттеглиш като мен, никога не знаеш дали някога ще можеш 
да се върнеш на концертния подиум. Това е рискът. 

Концертната кариера в крайна сметка е „бизнес“ и ако не си постоянно в 
светлината на прожекторите, ако името ти не присъства постоянно пред публиката, 
много бързо те забравят; много по-бързо, отколкото си мислиш. Осъзнавах, че ако 
прекъсна няколко години, повечето хора ще повярват, че съм се самоубил или съм 
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решил никога вече да не свиря на пиано, или че съм избягал на Таити с някое екзо-
тично същество, за да прекарам там остатъка от живота си... 

Това може би щеше да е прекрасно, но климатът в Таити, както е известно, е 
лош за пиана. 

Имах късмет, защото когато почувствах, че това „доброволно изгнание“ е 
продължило достатъчно дълго, все още се намериха достатъчно диригенти, които 
да ме подкрепят и мениджъри, спомнящи си моето име. В тези години, първо в Па-
риж и после в Мадрид, бях работил много върху репертоара си, бях изучавал нови 
партитури и бях чел много за композиторите, които чувствах най-близки. Въобще 
много четох. Четях философия; доближих се до Башляр и продължавам да го преп-
рочитам, защото го уважавам и защото той стои толкова близо до музиката. Обичам  
класиците и съм страстен почитател на Достоевски. Мисля, че наистина трябва да 
си славянин, за да го разбереш напълно. Всъщност никога не се бях оттеглял изцяло 
от обществеността. Дадох няколко концерта, появих се по телевизията и направих 
филм. Този филм беше важен, понеже подготви завръщането ми към концертира-
нето.

Защо стана френски гражданин ?
Просто от физическа любов. Видях Париж, запознах се с него и разбрах, 

че ще е завинаги. Къде другаде може да се разхождаш с такова удоволствие като в 
Париж? „Les Invalides“ с пространството около него. Планът, перспективата, кон-
струкцията на Париж го правят идеален ландшафт. Аз съм жител на големия град, 
така че ландшафтът на Париж ми дава идеалното човешко равновесие, защото лан-
дшафтът може да е много важен за работата на артиста. Впрочем Париж остава la 
ville artistique, артистичен град. Интересен феномен. Творчески личности, артисти, 
мислители и така нататък сякаш променят творческия си център на всеки 50 години. 
Те се нуждаят от нова област, за да решават нови проблеми. Преди много време това 
е бил Париж, после, между войните, Берлин; понякога са били Виена и Лондон, а 
след Втората световна война е бил Ню Йорк. Имам нещо като шесто чувство, което 
ми подсказва, че отново е Париж – или че ще бъде.

Казваш, че на 18 години си запратен в международна кариера. Какви послед-
ствия има това ?

Съвсем просто. Изведнъж си много желан. Имаш 20 ангажимента повече, 
отколкото можеш да изпълниш – говоря не само за физическата сила. Не си в със-
тояние да изсвириш тези 20 допълнителни концерта, защото нямаш толкова голям 
репертоар. Но не можеш да се появиш, да кажем, в Питсбърг с концерт за пиано, 
който си свирил на 14 години и след това малко преди излизането на сцената набър-
зо да го прегледаш. А точно това ми се налагаше да правя. Разбира се, разполагах с 
достатъчно техника и музикалност, за да се справя един или два пъти. Но при третия 
път публиката все пак забеляза, че нищо не се е променило, че не е налице растеж. 
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Знаех всичко това. Знаех и колко тъжно ще бъде да не можеш вече да се на-
слаждаваш на публиката, да не усещаш вече, че тя слуша внимателно и понякога ли-
кува и изпитва съчувствие към това, което свириш. Ясно ми беше, че във всички тези 
години ще бъда сам. 

Не се върнах при никой от учителите. Не се съветвах и с никого. Исках да 
проникна в себе си и моята работа, сам. Исках да се подготвя. Исках да съм напълно 
готов. Защото знаех, че след деня на моето „завръщане” няма да има вече свободна 
минута. Също така знаех, че ще имам максимум още една възможност.

 Предполагаше ли, че този период ще продължи девет години? 
Съмнявам се, че ако бях знаял, щях някога да предприема такова нещо, тъй 

като се приближавах вече до най-добрите години на артистичното ми творчество и е 
голяма грешка, психологически и физиологически, да спреш в този момент. Понеже 
на тази възраст имаш най-продуктивната енергия. Според мен артистът има своите 
най-добри години между 35 и, да кажем, 55. Следователно беше добре, че не предпо-
лагах колко дълго ще продължи.

И ти знаеше кога е дошло времето да се появиш отново? 
Всичко стана много бързо. Но преди това трябва да спомена нещо. По време 

на „изгнанието” получих предложение да направя филм, експериментален филм за 
„Петрушка” на Стравински. Хареса ми, че режисьорът искаше да направи съвсем 
нов вид музикален филм. Той искаше, така да се каже, фотографски да „съпровожда” 
музиката на Стравински.

Трудно е да се опише, но темпото, интензивността, смяната на настроения, всич-
ко това трябваше да се пресъздаде фотографски като отражение или съпровод на пар-
титурата на Стравински. За целта се наложи отчасти да „обелим“ пианото, за да можем 
да го снимаме от всеки ъгъл: през струните, отдолу, отгоре. Съвсем нов начин на засне-
мане на соло пиано. По същото време Херберт фон Караян търсеше филмов режисьор 
с нови идеи и фотографски схващания. Гледа филма за Петрушка и веднага се почувства 
привлечен от необикновената трактовка на материала. Той покани не само режисьора, 
но и пианиста да направят филм с него и Берлинската филхармония. Това беше начало-
то на края на моите почивни години. 

По време на цялата ми кариера Уйлям Стайнберг винаги бе вярвал в мен. 
След като в 1947 спечелих наградата „Левентрит“, той ми предложи важен шанс 
и той беше човекът, който инициира „втората“ ми кариера. По онова време той 
беше гост-диригент на Ню Йоркската филхармония и като мнозина други дири-
генти беше представляван от Роналд Уйлфорд, президент на всемогъщата агенция 
Columbia Artists Management. 

С Уйлфорд се бях срещнал малко преди това в Милано и той показа интерес 
да ме върне в Америка. А когато Артуро Бенедети Микеланджели отказа концерт 
с Ню Йоркската филхармония както Стайнберг, така и Уйлфорд ме препоръчаха. 
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Свирих Третия концерт на Рахманинов. Това беше през пролетта на 1967. След-
ващият септември Караян, Берлинската филхармония и аз направихме споменатия 
филм, Първи концерт от Чайковски, с тази програма беше открит сезонът 67/68 на 
Берлинските филхармонични концерти... 

Ужасно е колко случайности трябва да има, за да успееш да се върнеш на кон-
цертния подиум.

Съжаляваш ли, че се отказа от почивните си години ?
Ни най-малко.

 Ако не беше станал музикант, каква професия щеше да избереш ?
Това вероятно е единственото решение, което не се налага да вземеш, когато 

си музикант. Просто не мислиш за това. Съвсем естествено е, че от самото начало не 
искаш да си нищо друго, освен музикант.

 Струва ми се, че непрекъснатите пътувания от концерт от град на град не те 
натоварва особено. 

Не мога да си позволя да съм постоянно нещастен заради това обстоятелство. 
По време на турнета енергията трябва да се държи абсолютно под контрол. Трябва 
да я пазим. Артистът е единственият, който може да направи това. Трябва да се нау-
чиш как става това и да си наясно, че нашата професия е по-близка до тази на атлета 
от която и да била друга. Също като атлет трябва да си физически здрав, също духов-
но, затова например алкохолът е табу. За щастие не се нуждая от много сън, обичам 
нощта и с удоволствие бих останал буден цели нощи. Но когато концертирам, се 
опитвам да компенсирам липсата на сън с два часа почивка преди концерта. Разбира 
се, че самотата по време на турнетата в началото на кариерата е тежка. Не са много 
градовете по света с хубави музеи, библиотеки или добри театри, все неща, които из-
ключително обичам. Но с течение на времето в повечето градове печелиш приятели, 
а приятелите за мен са много важни. Повечето не са музиканти, защото като цяло 
намирам музикантите за безинтересни и много скучни, с някои изключения. 

За мен музикантите не са стимулиращи, което всъщност е нелогично, понеже 
би трябвало да приемем, че техният вид фантазия, също независимо от музиката, е 
интересна. Но това не е така, защото в много случаи те според мен имат голям  ин-
стинкт за музика вместо истинска интелигентност. Намирам лекарите за много по-
вълнуващи, хирурзи, адвокати или учени.

 Какъв би бил идеалният ти начин на живот ?
Необходимо ми е много място. Това е много важно за мен, нуждая се от мяс-

то, понеже съм осъден на толкова малки пространства като кабини на самолети, 
хотелски стаи и асансьори. Затова копнея за широтата на пустинята. Домът ми в 
Париж има това подобно на пустинята пространство. Но ако това не беше възмож-
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но поради финансови или практически причини, бих искал да имам палатка близо 
до морето, на плажа и бих живял много удобно в дънки и бански. Нищо не би ми 
липсвало. 

Собствеността като такава никога не е била критерий в живота ми и със си-
гурност не е необходимост. Имам някои неща и определени хубави предмети, за-
щото можах да си ги позволя и обичам да ги гледам. Също така съм убеден, че кра-
сотата във всякакъв образ има непосредствено влияние върху работата ми и самия 
мен. Затова обичам да съм заобиколен от неща, които да разглеждам и наблюдавам 
с удоволствие. 

Наскоро някой ми каза: „Ако загубите всичко при пожар, вероятно бихте 
били най-нещастният човек на света.“ А аз отговорих: „Не, бих бил най-гневният 
човек на света, но сигурно не най-злочестият.“ Има голяма разлика: бих бил гневен 
за случилото се, но не бих имал чувството, че животът е свършил или че боговете са 
застанали срещу мене. Не смесвам тези две неща. А накрая бих помислил, че това, 
което ми е помогнало да придобия тези предмети, в крайна сметка са били ръцете 
ми. И че мога да започна отначало.

 Това ме води до един прозаичен въпрос: застраховани ли са ръцете ти ?
Когато за пръв път ми предложиха застраховка, реакцията ми беше проста: 

ако не мога да свиря, просто бих умрял от скръб. 
Бих бил толкова тъжен, че вече не мога да се изразявам – а да се изразявам 

мога само чрез ръцете си, – че бих умрял, дори да ме хранят и да се грижат за мен. В 
действителност предполагам не бих умрял, дори да го желая и естествено няма да се 
самоубия. 

И въпреки това си мисля, че би ме убило, поради което не сметнах застрахов-
ка за необходима. Разбира се, човек трябва да е застрахован срещу болести, разни 
отмени на концерти и т.н. или ако, да кажем, поради някаква причина не може да 
свири четири или шест месеца. Но ако ситуацията е много по- сериозна, ако никога 
вече не мога да свиря... Следователно защо да се застраховам? Но после ми казаха: 
„Помислете поне за децата си“ и аз, разбира се, подписах полицата.

Как минава един типичен концертен ден ?
Преди концерт всъщност нямам никога сценична треска. Това не е нито пох-

вално, нито тъжно, просто факт. Опитвам се да разглеждам концертния ден колко-
то се може повече като съвсем нормален ден. Ако нещо го отличава от други дни, 
това е, че следобед преди концерта си почивам. С почивам имам предвид, че два 
часа спя дълбоко. Ако концертът започва в осем, спя от пет до седем. После, като се 
събудя, всичко трябва да става много бързо. Скачам от леглото и под душа, веднага 
поръчвам силно кафе и кисело мляко; това е единственото, което ям преди концерт. 
Пристигам колкото се може по-късно в концертната зала. Никога не закъснявам, но 
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се изнервям, ако трябва да чакам дълго в артистичната стая. Няма значение колко е 
удобна.

Между другото да разгледаме думата „удобна“. Не вярвам в прекалените  удоб-
ства за публиката и артиста. Както зад подиума, в артистичната стая, така и в залата. 
Особено удобни седалки имат като ефект само, че хората слушат с по-малко вни-
мание, защото отпускат задните си части, отпускат се в тапицерията, поради което 
кръвообращението се намалява и сетивата не са така напрегнати, ако седяха малко 
неудобно. 

Неудобството предизвиква известно напрежение, в резултат на което публи-
ката наистина наостря уши и слуша. Разбира се, няма нужда да е толкова неудобно 
като в Байройт. Това е малко прекалено.

И след като говорим за концертни зали: аз все още съм привърженик на ста-
рите зали, с дървена ламперия отвсякъде. Защото нищо никога няма да замени дър-
вото. И когато хора, особено електронно ориентирани, ме питат „дали не би тряб-
вало да забравим концертните зали, да отидем на открито и да свирим за хората по 
улиците“, винаги давам „неправилния“ отговор: идеята е, естествено, прекрасна, но 
невъзможна за реализация, тъй като музиката за пиано е написана за възпроизвеж-
дане на пиано и за ограничението на три стени. Трябва да получаваш обратно звука, 
за да можеш да контролираш силата и отсенките, цветовете и динамиката. А това 
може да се постигне само в затворена зала. 

Поради това по принцип съм против фестивали на открито, музиката звучи 
само на 50% като в зала и концертите най- често не са добри. Разбира се, преживя-
ването при някои американски фестивали да срещнеш 15 000 слушатели, седящи на 
поляната, които изведнъж притихват напълно и слушат интензивно, е неописуемо и 
си струва много от усилията.

Обичаш ли празненства, приеми след концерт ?
Необходими са ми поне три или четири часа, за да се отпусна след концерт; 

после изведнъж съм много уморен. 
Не обичам нищо повече от това да прекарам вечерта с приятел или с близ-

ки хора. Но големи, подготвени приеми, дадени или от концертния комитет, или 
някаква организация отклонявам колкото се може по-често и любезно. Понякога 
хората се обиждат, но тези приеми са най-често карикатури на „пълната самота“, ос-
вен ако не си заобиколен от много хора и поради това се чувстваш още по-самотен, 
понеже тогава се превръщаш в животно в клетка.

 Какво означава за теб ритуалът в артистичната стая след концерта ?
Години наред тази „традиция“ не ми пречеше. Напротив. Човек иска да бъде 

глезен и обичан, не непременно като артист, иска да е заобиколен от сърдечни хора. 
Не непременно от специалисти или артисти, а от хора, които просто те обичат. 

От известно време обаче тези сцени в артистичната стая ме дразнят и ако мо-
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жех, след концерта не бих се виждал с никого. Обикновено хората се опитват да на-
мерят правилните фрази, анализират места в програмата. Мнозина идват наистина 
без никаква причина. Искат само да се ръкуват и да получат автограф. Най-лошото: 
те очакват за тях отново един вид да излезем на сцената, да кажем интересни и инте-
лигентни неща, но това вече аз наистина не мога. Толкова много хора смесват слуша-
нето и насладата от музиката с разбиране и „знаене на повече“. Голяма грешка. Ако 
музикант наистина иска да обсъжда музика, то все пак с активен музикант, стоящ от 
същата страна на улицата. Вече с по- голямо неудоволствие той би разговарял с му-
зиковед, но наистина няма голям смисъл да се анализира музиката с хора, идващи в 
артистичната стая. Въпреки това то е като пътуването, част от нещата, които правиш 
като артист. 

Сцените в артистичната стая са като концертните паузи. Аз съм решителен 
противник на паузите. Хората след това трудно се концентрират. Публиката обаче 
обича, разбира се, паузите, защото може да се отпусне, само че това е последното, ко-
ето като артист искаш от публиката. Хората искат да разговарят, да обсъждат края на 
седмицата и поканите, които са приели, шапките, които са купили и накитите, които 
носят. И след това се връщат на местата си и се опитват повторно да се съсредоточат 
върху ставащото на подиума и е нужна много повече енергия в сравнение с началото 
на концерта, за да бъдат принудени 2000 или 3000 души отново да се концентрират. 
Много по-добре би било концертът да се изсвири без почивка, докато слушателите 
още са пленени; след това може да излязат на улицата и да обсъждат, каквото си ис-
кат.

Как осъществяваш контакт с определена музикална пиеса? 
Без значение чрез какви канали се доближаваш до дадена пиеса – мисля, че 

тези канали при мен са различни от други пианисти – първо се опитваш да потър-
сиш и намериш точки на свързване. Това няма нищо общо нито с интелигентност, 
нито с артистично познаване на музиката, нито с някакви исторически познания за 
пиесата. Пътят към творбата, която един ден ще свириш, е много първичен. Най-
важното е да я обичаш и да искаш да я изпълниш, но индирекните причини, поради 
които дадена творба те привлича, не може винаги да бъдат обяснени логично. Също 
както невинаги можеш логично да обясниш защо намираш определени хора за при-
влекателни. 

След това изследваш тази пиеса дълго време, накрая тя става част от па-
метта, от чувството и душевността и, отведена в определена посока, никога вече 
не се променя. С това искам да опровергая някои идеи, че в напреднала възраст 
променяш музикалните си интерпретации. Може да ги опростиш, да ги напра-
виш по-непосредствени, голи и открити, но първоначалната интуиция за опре-
делена творба не се променя, както и човекът не се променя, освен ако от самото 
начало не притежава личност. В този случай би се получило нагаждане към ин-
терпретацията на други: имитация, но не сътворчество. 
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Когато имаш собствена изходна точка, тя никога не се изменя, защото от са-
мото начало тя е част от естеството. Впрочем смятам, че избираме определени ком-
позиции, не определени композитори. Композиторите, които съм обичал  цял жи-
вот, са едни и същи, но отношението ми към определени композиции се е променя. 
Има произведения от Шуман, които допадат на темперамента на един артист повече 
от други. Не вярвам, че един пианист може да изсвири всички сонати на Бетховен 
еднакво интересно и убедително. Също така не вярвам, че има интерпретатор на 
Моцарт, колкото и значителен да е, който да свири всички концерти за пиано на 
Моцарт еднакво добре. Някои ще отговарят повече на темперамента му от други. 

Този първи инстинкт, който ни привлича към определена творба, е труден за 
откриване и за проследяване до неговия източник. Едно произведение се нуждае от 
10 до 12 години, за да узрее, да ферментира и тогава изведнъж то се превръща в част 
от тебе. 

Да предположим, че сега съм на 60 години и запиша нова композиция. Въз-
можно е да я изпълня добре, защото познавам и владея пианото и стила и я тракту-
вам правилно от музикална гледна точка. Но е твърде възможно да не мога никога 
да дам на тази композиция заслуженото. Освен ако и след 70 години разполагам с 
целия си физически капацитет. 

Когато една творба най-после ти принадлежи изцяло, тя е в областта на ар-
тиста. Можеш да я възпроизведеш и прожектираш, както я разбираш и чувстваш. 
Дали публиката разбира, или не, е друг въпрос. Но измерено спрямо валидната за 
мен истина най-после сме се запознали с абсолютното. Всяко следващо изпълнение 
се сравнява с това абсолютно. 

Това не е сравнение с изпълнението от вчера, а с деня, в който произведението 
е „интериоризирано“, когато разбираш съвсем ясно какво искаш да изразиш с него. 
Всеки път, когато се доближаваш до тази истина, си щастлив, независимо дали си 
ударил фалшиви тонове, или не, независимо дали е имало малки, може би впечатля-
ващи промени, или не. 

И още нещо трябва да се каже тук: един честен артист би признал, че в кари-
ерата си е дал най-много 20 концерта, от които е бил доволен. Това не е скромност, 
напротив: ако анализираш, мисля, ще откриеш, че артист, който е недоволен от себе 
си, по принцип е амбициозен артист. Не защото намира, че е свирел по-лошо в срав-
нение с друг артист. 

Сигурно сравнение в моето мислене никога не е съществувало. Дори само за-
щото смятам, че това не е конкурентна професия; защото сравнения не са възмож-
ни. 

Мисля, че артистът автоматично е уникален и неговата нагласа към музиката 
е уникална, независимо дали е ограничена, многостранна и много еднообразна. 
Гледната точка на артиста към неговата музика остава индивидуална и умира с 
него, като изключим грамофонните плочи, които са част от творчеството.
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Какво може да се каже за традицията и стила ?
Да си признаем: традицията е смърт за музиката. Това винаги е било така – и 

има съвсем проста причина: традицията никога не се задава от композитора, а ви-
наги след него. По-драстично дори от апостолите, понеже при музиката понякога 
става сто години по-късно. Падеревски сигурно е бил голяма личност и неговата 
интерпретация на Шопен е отговаряла на вкуса и стила на времето. Също така 
съм сигурен, че той е влагал голяма интелигентност и голямо чувство в музиката. 
Ако Падеревски беше жив днес и свиреше, мисля, че хората биха си умрели от 
смях, тъй като стилът би бил непоносим, също както Сара Бернар днес би била 
непоносима. Но също така е вярно, че ако Бернар се върнеше, тя веднага би сменил 
стила си и би станала модерна актриса с голяма сила. Но за да останем при Шопен, 
след Падеревски идва Корто, който, разбира се, вдига Шопен на друго равнище и 
установява нова традиция. Докато не идват Рахманинов и несъмнено Рубинщайн, 
който поставя Шопен отново в друго измерение. 

Когато хората говорят за стил – а мнозина критици и любители на музиката 
го правят – те имат предвид, че онова, което е запечатано на плочи от Шнабел или 
Ландовска, би трябвало да бъде повтаряно – което, разбира се, е погрешно.

Не само че една интерпретация на Шнабел е неповторима и би трябвало да 
остане такава, също така няма никакво значение дали Клара Шуман е имала в опре-
делен период близки лични отношения с Брамс, дали той е бил нещастен и затова е 
написал определена вълнуваща творба. Правилната интерпретация на дадена твор-
ба може да бъде повлияна, ако знаем нещо за времето, в което е живял композито-
рът. За политическата ситуация и как тя евентуално се е отразила на ежедневния му 
живот. Кои са били артистите, с които се е срещал? Какви са били модата, дрехите, 
понеже всичко това е свързано с музиката. Например в някои каденци на Моцарт 
се открива едно качество на страхопочитание и трябва да се знае какво е означавало 
тогава страхопочитанието наистина – жест на сцената или пред кралица или крал. 
Това познание върви ръка за ръка с определена каденца и е полезно да се познава 
съответната култура. В края на краищата всичко това определя стила.

 Какво общо има вкусът с творчеството на артиста? 
Не познавам никого, който да е боядисал жилището си в неправилни цветове 

и да свири с вкус на пиано. Това няма нищо общо с елегантността, а се намира на 
много по- примитивно равнище. То не е свързано и с образование, а с това колко 
възприемчиви сме за красотата като цяло. А ако сме възприемчиви, се опитваме да 
възпроизведем хармонията и красотата; нещата, които виждаме хармонични около 
нас. А към тях принадлежи всичко: природата, небето, слънцето, звукът на гласове, 
как хората говорят, физическото битие на човека, стоящ пред нас, всичко това впе-
чатлява фантазията завинаги, непрекъснато, защото е хармонично. Мисля, че има 
танц в музиката, цвят и движение в нея. Всичко това се влива в определен вкус. 

В случая не става дума за произход, за личната биография. Известна лична 
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свобода изключва определена вулгарност, но аз не съм против вулгарност у опреде-
лени артисти. Ако един артист е със сравнително обикновен произход и притежава 
известна вулгарност, то този компонент би бил неговата артистична сила и тя не би 
трябвало да се намалява от учителя и съвсем не от критика. Един фин човек, просто 
защото идва от фина среда, вероятно винаги ще е сравнително елегантно звучащ ар-
тист, но това може да го направи и съвсем скучен, безинтересен и неелектризиращ, 
ако не даде на „дивака“ да изплува, което сигурно е необходимо. Трябва винаги да 
търсим баланса между двете крайности – звяра и ангела.

 Какво мислиш за култа към звездите ?
Мисля, че днешната младеж се нуждае от своите герои. Но тя ги избира по 

други причини. Тя сигурно не би ги признала, ако „героят“ се държи като „голяма 
звезда“ и не ги поздравява или се държи дистанцирано. 

Но тя иска да се възхищава някому, независимо в коя епоха. Възхищението 
е част от любовта и част от онова, което впечатлява хората или ги възбужда. Това е 
така в личния и, разбира се, в обществения живот. Те някак си очакват диктатор на 
подиума, който е убедителен, поне убедителен като водач. От това следва уважение, 
а уважението създава определена аура около артиста, която се превръща в това, кое-
то наричаме „звезда“. 

В статия за Хоровиц музикалният критик на Ню Йорк Таймс Харолд С. 
Шонберг казва: „Звездите правят всичко, което прави всеки артист, само че го пра-
вят по-добре.“ Именно това е разликата, голямата разлика, като между светове. 

Това важи за всички артисти, влезли в музикалната история. Но не е доста-
тъчно да правиш по-добре това, което правят другите. „Звездите“ по начало работят 
в друго измерение. Да, това е въпрос на измерение. Техните фантазия, чувство, реак-
цията им от, за и на музиката се основава на съвсем друга система, нервно, духовно, 
както и визионерски. Тези артисти имат визионерска нагласа към музиката, която се 
мери с друг мащаб. Не непременно с по-висок аршин, но с друг. Този вид артисти 
са много по-оспорвани, защото са предизвикателни: те поставят въпросителна след 
всичко предходно.

 Колко висока е според теб стойността на концертните мениджъри ?
Мисля, че има по-малко мениджъри, големи мениджъри, отколкото големи 

артисти. Това е много комплексна и трудна професия. Способността да се коорди-
нира една кариера занимава малко мениджърски глави. Повечето управляват те-
лефонна служба. Ако има свободни дати, правят договор. Колкото добре могат и 
понякога колкото добре могат за артиста. С това се изчерпва, общо взето, тяхната 
дейност. Но мениджментът би трябвало да е артистична дейност. Мисля за Дягилев, 
Сол Хурок или Артур Хъдзън. Такива хора днес почти няма. Роналд А. Уйлфорд, 
президентът на Columbia Artists Management в Ню Йорк или Мишел Глотц в Па-
риж са изключения. 
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Във връзка с това искам да спомена нещо много положително, едно анахро-
нично ехо от изчезнало време, когато принцовете, губернаторите или императорите 
са се чувствали отговорни за културата на тяхната страна: фестивала в Осака, Япо-
ния. Той се провежда под артистичния патронаж на прочутата фамилия Мураяна, 
чиято глава е Мичи Мураяна. В Осака чрез подготовка и организационно перфект-
но планиране и въодушевление, артисти от цял свят се стимулират да дадат най-до-
брото от себе си. Това е образец за всички така наречени „комерсиални“ концертни 
мениджъри. 

Едно такова концертно бюро не би трябвало само да поеме артиста със своя 
административен апарат, но и да го подпомага според неговата личност. Това се 
случва рядко. 

Освен това мениджърите и импресариите трябва донякъде да рискуват. Днес 
почти никой не рискува. Мениджъри, които наистина разбират нещо от музика, ко-
ито могат да надушат талант и да си кажат – това момче или момиче ще взема под 
моето крило, защото след пет години чрез него ще спечеля определени пари, и които 
да използват своите енергия, време и концентрация за един „петгодишен план“ и 
накрая да видят как вложените пари и вяра носят плодове, се срещат много рядко. 

Мениджърите се обезкуражават от лоши критики, както и поради глупост се 
окуражават от добри. Опасявам се, че музикалният мениджмънт вероятно е профе-
сията, в която хората най-малко знаят какво продават. Мисля никому не би хрумна-
ло да стане, да речем, галантериен търговец, без да познава свойствата и качеството 
на стоката си. 

В концертните зали често съм виждал критици с изненадани и понякога страх-
ливи лица, но мисля още по-често изплашени мениджъри. Те наистина се надяват да 
са уцелили нещата, но не са сигурни, докато не чуят мнението на други музиканти. 

Мисля, че днес не можеш да направиш кариера, ако не си свързан с най-до-
брото концертно бюро и с най-способните хора в тази професия, разбира се, и с про-
изводителите на грамофонни плочи. Така наречените по-малки мениджъри просто 
са безсилни. Не по-малко способни, но те просто нямат непосредствено влияние 
върху големите оркестри, големите организации и затова за тях е трудно да изградят 
наистина голяма кариера. 

Освен това вярвам твърдо, че истинска кариера се прави само чрез други му-
зиканти. Това въобще е несъмнено. Това е единствената „мафия“, която работи ав-
тентично.

В твоя случай също ли е било така ?
Разбира се! Аз дължа моята кариера на музиканти. Хоровиц, Дьорд Шел, 

Бърнстейн и повече от всеки друг на Уйлям Стайнберг. Когато бях на 18 Хоровиц, 
който отказа концерт, ме препоръча на Стайнберг в Питсбърг и оттогава Стайнберг 
ми е верен, по-верен, отколкото можем да си представим. Той винаги е насреща, ко-
гато имам нужда от него. 
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По-късно дойде Караян и подготви почвата за идеално оркестрирано завръ-
щане. Още от първото ни сътрудничество той стана не само мой покровител, но и 
вдъхновение. Дали излизаме в съвместни концерти или си сътрудничим при записа 
на плочи, а и двете неща правим често, за мен е неоценимо изживяване да изпълня-
вам музика задно с този „гигант“ и при това да съм станал един от неговите лични 
приятели. 

Въобще диригентите сякаш са музикантите, с които най-вече съм приятел. 
Мазел, Ливайн, Озава, Джулини – всички те са мои лични приятели. 

За нещастие в началото на кариерата човек среща прекалено много диригенти. 
Толкова много неправилни неща се случват в началото на кариерата. Много по-безо-
пасно би било да работиш с неправилен диригент на по-късен етап на развитие. 

В началото наистина те подхвърлят от един диригент на друг. Всички те, раз-
бира се, имат напълно различни музикални възгледи, желания и вкусове. Понякога 
изискват неща, които са напълно неоправдани, но като нов, млад солист малко мо-
жеш да им противодействаш.

Но после идва моментът на отхвърлянето. Това е органическо изживяване. 
Духът и тялото просто отказват всякаква външна намеса и собственото Аз – каквото 
и да е то – се проявява. Твоят подпис завинаги. А когато си придобил свой стил, ха-
рактер и темперамент, при конфронтацията на диригент и солист могат да се случат 
само много малко злополуки. 

С Караян никога не съм говорил за концертите за пиано на Бетовен, които 
заедно изпълнихме във Виена, Берлин, Токио и Осака и сега записахме и на плочи, 
докато не ги репетирахме и изсвирихме. Винаги научавам невероятно много от 
него, както винаги ще уча от хора с голям музикален опит, но при първия Бетхо-
венов концерт Караян преди това ме беше слушал как свиря толкова много неща, 
че знаеше как ще изсвиря тези концерти. Обсъждаме детайли, определяме темпо, 
съгласуваме, изясняваме към какво се стремим и двамата. Но няма лоши изненади, 
само добри.

 Веднъж си казал „Колкото по-добър е оркестърът, толкова повече трябва да се 
репетира“. 

Така е. Когато свириш с голям диригент и добър оркестър, противно на раз-
пространеното мнение ти трябват повече репетиции просто защото изпълнение-
то може да бъде усъвършенствано повече. Когато свириш с посредствен диригент 
и посредствен оркестър, може да стане така, че колкото повече репетираш, застра-
шаваш възможността за добър концерт, защото онова, което може да бъде подо-
брено, априорно не е първокласно, а оркестърът от репетиция на репетиция става 
все по-слаб, защото се чувства сигурен. За сметка на това един добър оркестър се 
стимулира от изискванията към него и солиста, и влага цялата си гордост, за да 
стане още по-добър.
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За какви други предразсъдъци и погрешни оценки се сещаш? 
О, толкова много. Например, че кратка пиеса трябва да е като миниатюра и 

поради това трябва да се свири предпазливо и с любов, докато при по-обширно про-
изведение всички правила може да се нарушават и то може да се свири бомбастично 
и нахално. Просто поради размерите си. Това е огромно заблуждение, понеже ако 
сравняваме музиката с поезията, което трябва да се прави, три реда, ако са правилно 
прочетени, могат да са по-трогателни от три хиляди страници. Защо да не е така и с 
концентрирана музикална пиеса? Тя си остава част от вечността и поради това може 
да е също толкова претенциозна и важна като голямо произведение. А едно голямо 
произведение може понякога да е композирано по по- лек, по-безгрижен и не пре-
калено дълбок начин, просто защото това определено произведение не бива да има 
дълбоки чувства. 

Тъй като музика винаги се композира сериозно и дори лоши композитори ком-
позират с вярата, че пишат нещо важно, тя винаги следва да се възприема сериозно. 
Но това не значи, че тя трябва винаги да се свири с един вид смирено благоговение и 
почит, които може да са в разрез с бриото и жизнеността на музиката. 

Музиката винаги трябва да е удоволствие и радост, дори когато е драматична 
и могъща, музиката никога не бива да е шеговита, прелестна, очарователна. Дори 
един валс от Щраус не бива да е само очарователен, защото Щраус е бил прекалено 
голям гений със специална област на изява. 

Офенбах също не бива да се свири само весело, понеже тогава той губи всич-
ко. В музиката на Офенбах има огромно чувство за хумор, много интелигентно чув-
ство за хумор.

 Кое е любимото ти хоби ?
Приятелството! Приятелството за мен е същото призвание като музиката. 

То не е развлечение! А истинска необходимост, на която се отдавам – както обичам 
хора, които могат да се отдават. Уважавам непоискания подарък на приятелството. 
Дълбоко приятелство е възможно само, ако не си обсебващ.

А любовта ?
Който дори само минимално ме познава, знае колко силно вярвам в любовта. 

Постоянно говоря за любов. Любов в общия смисъл. Смятам я за водеща сила в 
живота. Човек може да се въздигне и превърне в бог, ако наистина е способен да 
обича. 

Смятам любовта за водеща сила, която ни позволява да издържаме живота, 
която помага на хората да преживеят ужасните времена, в които живеем сега. Време-
на, които всъщност са безумни. Колко много омраза, равнодушие, нерешителност 
има, колко много все още се стреля... Трябва непременно да се разбере, че любовта 
не е само чувство, а сила, енергия, която трябва да се споменава и обсъжда и – това е 
важно – любовта трябва отново и отново и на всяка цена да се спасява.
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 Как изглежда за теб идеалната ваканция ?
За мен не може да има идеална ваканция, докато концертирам. Просто за-

щото идеална ваканция би означавала изведнъж да се вземе решение да се замине 
някъде. Но като повечето хора аз трябва да планирам ваканцията си една година 
предварително. Освен това ние артистите сме гонени от самолет в самолет, от хо-
тел в хотел, от страна в страна, така че би било прекрасно да останеш спокойно 
по-дълго на непознато място. Тоест точно обратното на нормална ваканция, коя-
то най-често е свързана с „пътуване“. Освен това в интерес на истината трябва да 
призная, че когато съм някъде на спокойна ваканция, след десет дни полудявам, 
защото няма какво да правя и искам да се върна към работата. 

Преди няколко години имах прекрасна ваканция. Пътувах от Венеция за 
Генуа. Там отидох на пристанището и попитах рибарите дали някой може да ме 
превози. Един ми предложи да ме вземе до следващото рибарско селце. Когато 
пристигнахме, в никакъв случай не искаше да вземе пари. 

Прекарах два дни с него в къщата му с неговото семейство и срещнах някои 
негови приятели, които пътуваха по-нататък, също рибари. Така пътувах по цялото 
крайбрежие от едно село до другото и така до Сицилия. Носех малка кожена тор-
бичка: бански, паста за зъби и шест книги. Изведнъж разбрах „Стареца и морето“ на 
Хемингуей. Рибарите, както селяните, са особени хора. Те говорят за смисъла на жи-
вота. Говорят за важни неща. За любовта, вярата в Бога, Вселената, радостта – всичко 
това им е много близко. Това автоматично ги прави поети, защото се изразяват като 
никой друг. Просто и логично. А когато обикновен човек е логичен, става някак 
си божествено – тогава той казва невероятни неща. В Сицилия посетих приятели, 
които имаха няколко гости в страхотната си вила. На мен цялата тази карикатура на 
общество и цивилизация ми се стори толкова глупава, че отлетях за вкъщи със след-
ващия самолет. Това беше единствената ми импровизирана отпуска.

Пречи ли ти, че остаряваш ?
Съвсем не. Много съм доволен от възрастта си. Но си спомням, че когато бях 

на 11, исках да съм на 30. Исках да съм много по-възрастен, защото предполагах, 
че годините на порастване няма да ми доставят радост. Знаех, че в един момент ще 
се сметна за по-мъжествен – и това стана на около 16 или 17 години – отколкото 
съм. По-силен, отколкото бях физически и някак си по-зрял, че да бих могъл да 
се наслаждавам на живота, както може един седемнайсетгодишен. Не достатъчно 
зрял, че да се отнасям различно към нещата. По повод посещението на една дама, 
която ме попита какво искам за рождения си ден казах „Искам син“. Бях на 12 
години и вече знаех как се правят деца и не исках да разбера защо да нямам вече 
син. Това стана, разбира се, голяма шега в семейството, но за мен стана натрапчива 
идея. 

Преди няколко години най-после ми се роди син и ако бях останал женен, 
щях да искам да имам десет деца. Ужасно обичам децата. Завиждам на Бах не само 
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заради гения му, но и заради това, че е имал 23 деца. Може би щях да полудея, но 
щеше да е хубаво. 

Значи когато бях на 11, исках да съм на 30 и когато започнах да се приближа-
вам към тази възраст, ставах все по-щастлив и всяка година се радвам все повече, че 
остарявам, макар и човек да не става по-мъдър. Винаги се дразня, когато хората ми 
казват, че изглеждам много по-млад, отколкото съм. Първо това най-често въобще 
не е вярно и освен това нито искам да изглеждам по-млад, нито да се държа като по-
млад. А и не вярвам, че енергията и възрастта се изключват взаимно.

Как артистът разбира, че е време да абдикира ?
Моля се да имам достатъчно интелигентност да спра, когато вече не мога да 

постигам онова, което изисквам от себе си. В този случай интелигентността, разбира 
се, се казва смелост.

 Дали това е моментът, когато пръстите вече отказват или когато умът...?
Въпрос само на ума е. Сигурно след 30 години няма да мога да свиря „Пет-

рушка“ както по-рано или сега, дори и след 20 години няма да мога. Това е неимо-
верно атлетична пиеса, нуждаеща се от рефлексите на младо тяло. Колкото и здра-
ви да поддържаме тялото и ума си, определени рефлекси на 60 или 70 години не са 
същите като на 20 или 30. Тези работи автоматично се елиминират. Но истински 
важните музикални произведения остават. Големите композиции остават в рамките 
на възможностите на по-възрастен артист и със сигурност в рамките на умствения 
му капацитет. И човек намира все нови неща в една соната от Бетховен, в концерт от 
Брамс или пиеса от Моцарт. 

Надявам се, че ще имам смелостта да спра, когато почувствам, че не мога да 
контролирам умствено това, което искам да направя. А това може да се случи рано в 
живота. Изисква се огромна смелост. Знам това. Защото отнема радостта от публич-
ното свирене.

 Какво е отношението ти към смъртта ?
Знаем, че няма изход, няма обиколен път и че не можем да я избегнем. От 

ранна младост осъзнавам смъртта. Но не като натраплива идея. И никакъв страх. 
Смъртта е част от живота, преход. Твърдо вярвам в това. Абсолютно. Може би не 
съм религиозен в църковен смисъл, но не бих искал да живея нито ден, ако не вярвах 
в това. В любовта също имам тази вяра, чувството за вечност, вярата в едно продъл-
жаващо съществуване някак, някъде, отвъд смъртта. Понеже вярвам в трайността на 
словото, на всяко действие.

 Смяташ ли, че грамофонните плочи са единствената възможност за арти-
ста да постигне безсмъртие ?

Не, не вярвам, че плочите свидетелстват за нещо. С тях не оставяме истин-
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ско завещание. Когато записвам плоча, това сигурно не става с надеждата, че тя ще 
остане вечна. Дори още приживе повтаряме едни и същи произведения на пло-
ча, разбира се винаги, за да ги подобрим. Това означава, че бихме повтаряли още 
по-често, ако имахме още 50 години живот. Но що се отнася до артиста, това не 
е окончателното произведение. Разбира се, прекрасно е, че големи артисти като 
Рахманинов и Карузо са се увековечили на плочи, може да се отиде още по-далече 
и да се каже: „колко жалко, че не можем да чуем и Лист или Шопен и дори Бах.“ 

Не ме разбирайте неправилно: плочите днес са неимоверно важни за арти-
ста. Често те са най-информативните визитни картички, които събуждат в градове, 
страни и континенти интерес към интерпретатора, преди той лично да се е поя-
вил. Мисля също, че например моят Петрушка-филм или Чайковски-филм с Кара-
ян може би ще даде на бъдещи любители на музиката, когато го гледат, представа 
за онова, което съм искал да изразя. Особено телевизията: нямах представа какво 
впечатление може да направи телевизията, докато в Париж не получих собстве-
на програма. Това е съвсем непринудена телевизионна програма, в която артисти 
разговарят съвсем непринудено с мен и после – ако са певци – изпяват нещо в 
мой съпровод или с оркестър или свирят нещо, ако става дума за инструмента-
листи. Мисля, че такива програми може би дават на чужди хора повече представа 
за мен, отколкото някоя плоча. Трябва да е така, защото изведнъж след няколко 
телевизионни програми за парижани вече не бях „маестро Вайсенберг“, а просто 
„Алексис“. Но за да се върна към първоначалния въпрос: не, не смятам плочата за 
паспорт за безсмъртие.

А какво би било ?
Ако е едно нещо, то може би е преподавателската дейност. Намирам препо-

даването за най-висшата професия на света. Няма по-хубаво нещо за човека от това 
да получи своето знание от друг и да предаде това знание на поколенията. Оттам 
произтича трайността на човешката интелигентност на живота и, разбира се, на из-
куството.

Ще преподаваш ли някога ?
Преподавам с огромно удоволствие и вече съм имал няколко ученика, но за 

това трябва да се използва цялото време. 
Струва ми се, че хора, които съчетават двете неща, които както концертират, 

така и преподават, са морално нечестни. Не може едновременно да правиш кариера 
на артист и да си учител. Главно заради учениците. Не става дума да се дадат няколко 
концерта по-малко, това би било лесно. Но когато имаме интересни ученици, тряб-
ва да им се отдадем напълно и не бива да ги оставяме на други, когато сме на турне. 
Това отсъствие може да им навреди. Те трябва да бъдат наблюдавани всяка седмица, 
особено ако имат голям талант и вече са напреднали. Докато накрая не станат – поч-
ти – независими. 
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За да преподаваш... не е нужно да си „известен“. Важно е по- скоро да имаш 
щастието да бъдеш разбран и вдъхновен от група млади хора, които самите са музи-
канти, както стана с мен на младини. Съществено е те да говорят същия език като 
теб и не само да го развиват като теб, но и да го продължат много по-нататък. Така 
музиката продължава да живее. И в този смисъл всеки, който участва, получава своя 
дял в безсмъртието.

 Как беше твоето завръщане в България ?
Посещението ми в родината след 29 години доказа нещо, което през всичките 

тези години не исках да си призная: че през цялото това време бях без корени. Из-
веднъж виждаш неща, които смяташ, че си забравил. Уханието на определени дър-
вета и цветя в родината и определени жестове, които хората правят. Всяка страна 
има свои жестове и изведнъж виждаш всички тези хора как се държат като говорят и 
повдигат вежди в точно определен момент, а не в друг поради една точно определена 
дума, която си забравил. И освен това, разбира се, хората, мелодиката на езика и как 
използват гласа. 

Всичко изведнъж става толкова ясно, когато го чуеш. Най- вече, защото все 
пак не е чужд език, какъвто и талант за езици да имаш, и внезапно се сещаш, че тук се 
изразяват неща, които принадлежат към твоята вътрешна човешка същност. Не бях 
говорил български почти 30 години. Когато излязох на подиума, хората ликуваха 
може би 40 минути, беше безумно и трябваше да кажа нещо. И тъй като беше необ-
ходимо, думите изведнъж бяха налице. Започнах да говоря. Дотогава почти нищо не 
можех да кажа. 

Има филм за моя престой, който документира, че в началото почти не говорех 
български, а почти само френски. А после – филмът описва четири дни – говоря все 
повече родния си език.

Параболата за черешата 

През 1974 година на Вайсенберг се присъжда званието „народен артист“, най-
високото отличие, което българското правителство може да присъди. Обстоятел-
ствата се стекоха така, че можах да присъствам на церемонията по връчването в 
балната зала на българското посолство в Париж на Орсейския кей. Алексис изпълни 
кратък солистичен концерт пред около 300 гости. След програмата първо говори кул-
турният аташе, след това Владигеров и накрая Алексис:

 „Когато живеех в Испания с жена ми и двете ми дъщери, купих парцел и си 
построихме къща. В градината насадихме много дървета. Струваше ми се, че това е 
най-интимният начин да участваме в това, което трябваше да стане наш дом. 

Много повече от това да подредя дома като този на родителите ми или да 
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имитирам архитектурата на онази къща. Представях си как цял живот ще гледам как 
тези дървета растат. 

Особено ми харесваше една череша, стояща пред прозореца на музикалната 
ми стая. Всяка пролет тя цъфтеше прекрасно. Когато видях тези цветчета за пръв 
път ми стана ясно, че вероятно няма да имам възможност да се наслаждавам на това 
всяка пролет. Продължих да размишлявам. Изведнъж ми стана ясно, че пред мен 
имаше още 40 или 50 пролети и от тези 50 само в половината щях да мога да се 
наслаждавам на цветовете, понеже ще съм на турнета. Това разкри пред мен една 
времева перспектива, която беше важна поради това, че ми стана ясно, че нямам все 
пак чак толкова много време за развитие и работа, колкото ми беше необходимо, за 
да разпозная поне моите възможности. А когато казваме „възможности“, само по 
себе си вече говорим за ограничения. 

Още тогава знаех, че преди определена възраст не можеш да осъзнаеш огра-
ниченията си, да кажем, до 35 или 40 години, след като си експериментирал с всич-
ки неща, които те интересуват особено като мъж и артист, едва тогава знаеш какво 
ти подхожда и какво никога вече няма смисъл да опитваш. Едва когато имаш това 
артистично прозрение и познаваш собствените си граници, когато си си поставил 
тези невидими бариери, едва тогава имаш свободата да се протегнеш в третото изме-
рение и да напреднеш към артистична зрелост. Тези решения не може да се вземат 
рано, но винаги осъзнаваш, че те са налице и трябва да ги вземеш, за да ги коригираш 
по-късно. Не можеш да си ги представиш и след това да ги избегнеш, напротив: само 
в публичния концерт разбираш къде си сгрешил. И едва тогава можеш да го  кори-
гираш. Но знаеш, че нещо не ти подхожда едва когато си го изпробвал, по същия 
глупав начин, както си купуваш костюми и разбираш, че не ти стават едва когато ги 
изпробваш. А един стол разбираш, че не става в дневната едва когато опиташ да го 
поставиш там. 

Всички тези истини ми станаха ясни едва когато видях там това дърво. После, 
две години по-късно, къщата бе продадена и единственото, което не можах да взема, 
беше това дърво, което не можеше да се изкорени и да бъде посадено в жилището в 
Париж. 

По-късно, когато остарееш, е важно едно такова дърво да е символ на стабил-
ност в нашия номадски живот.

 – И така, аз стоя тук, искаше да завърши Алексис своята реч, държейки орде-
на и своя български дипломатически паспорт, и искам да ви благодаря... И изведнъж 
„каменният“ Алексис не се контролираше напълно. Гласът му секна, той се изчерви, не 
от стеснение, а от гняв, защото не владееше изцяло ситуацията. Но нещата бързо се 
оправиха. Той се изправи и завърши речта си с ясен, овладян глас:

 – Искам да ви благодаря, че ми върнахте черешовото дърво!”
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Пианистът-звезда за бизнеса с класиката,  
фалшивите таланти и своя майсторски клас  
в Енгелберг. 

Пианистът Алексис Вайсенберг е роден през 1929 година в Со-
фия, България. Там той започва музикалното си образование, 
което той продължава след войната в Ню Йорк. От няколко годи-
ни Вайсенберг живее в Швейцария. Вайсенберг дебютира на 14 
години, но е давал малко концерти. Той е свирил и свири с най-
големите диригенти като Георг Шел, Юджин Орманди, Серджу 
Челибидаке и Херберт фон Караян. Освен концертите и соловите 
вечери, той акомпанира с удоволствие на големи певци като Хер-
ман Прай при песни на Менделсон или Монтсерат Кабайе при 
песни от Щраус. Вайсенберг обича много Бах, Бетовен и Шопен. 
Алексис Вайсенберг дава майсторски клас от 2 до 12 октомври в 
манастира Енгелберг. Уроците са публични. Накрая на майстор-
ския клас се провежда концерт, на който учениците изпълняват 
творби по свой избор.

Алексис Вайсенберг : „Всичко е дарба“ 
интервю на Михаел Мерц (1995)
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Вие сте във Вашето поколение пианисти виртуоз, техник и интелектуа-
лец. Вие сте, както казва голямата певица Мара Зампиери, един жив мит. Как 
идвате в манастира за да дадете майсторски класове? 

Когато преди почти 10 години дойдох в Швейцария, бях дал много та-
кива курсове, във Виена, в Залцбург, в Ню Йорк..., би било хубаво да мога да 
дам такива уроци и в Швейцария – преди всичко няма да се налага да пътувам. 
Игуменът на манастира Енгелберг чу за това и ме покани. От три години про-
веждам майсторски класове в манастира и това е прекрасно.

Но защо един толкова легендарен пианист дава майсторски класове? 
Защо ли? Защото искам да предам моите знания. Защото обичам младите 

и преди всичко, защото се възхищавам на талантливите. Човек слуша стотици 
пианисти и изведнъж откриваш талант. Почти от първите удари по клавишите 
човек е сигурен в това! Човек стои учуден и си казва: Това е едно чудо.

Едно чудо, как се дефинира това? 
Днес има голям брой пианисти, които свирят абсолютно брилянтно в 

техническо отношение. Но нещо липсва на тези хора. От друга страна има пет-
годишни, които свирят и човек чува тяхното туше, тяхното фразиране и знае: 
Тук стои един талант.

Вие сте били такъв. Също и Вие сте започнали много рано да свирите на 
пиано. 

Рано, да. Но дали човек е наясно за своя талант? Не. Децата се иденти-
фицират лесно с една работа, както с един инструмент: Слуша се пиано, за-
щото то стои в къщи, защото там се прави музика. Имах щастието няколко 
години преди войната да израсна в такава къща в София. Баща ми изобщо не 
беше музикант, но майка ми беше музикална.

И майка Ви ви насочи към пианото? 
Съвсем не. Тя нито ме насърчаваше, нито принуждаваше или тласкаше 

към това. За мен тонът бе нещото, което определих на първо място. Дали вла-
кът наблизо свири, дали автомобилите предизвикват шум на улицата, тоновете 
бяха за мен първото впечатление. Не напразно, мисля, се развива при неро-
деното дете като първи чувствителен орган ухото. И не напразно се говори 
за майчин език. Не защото майката говори испански или френски, но защото 
нероденото по време на бременността е повлияно фонетично от звуци и тоно-
ве. Сигурен съм, че още като зародиш съм бил докоснат от моя инструмент. От 
малък постоянно съм пял. По пътя към училище пеех в такт с крачките.
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Майките пренасят един талант? 
Те го създават положително, защото те девет месеца са абсолютно едно 

цяло с детето. Но майките могат и да вредят. Има такива, които използват 
таланта на децата си. Те са тирани. И има такива, които се държат за детето; 
вместо да облекчават живота на детето, те кажи-речи смучат кръвта му. За щас-
тие не съм бил Вундеркинд и имах една умна майка!

И за щастие имахте талант. Скоро забелязахте, че сте различен от дру-
гите деца, по- добре свирите на пиано от другите, че очевидно „сте създаден“ за 
този инструмент. 

Създаден за това, да. По-добър от другите – не. Никога не съм имал това 
чувство в моя живот, досега даже. Чувствителен съм към свиренето на другите 
и съм щастлив, когато мога да чуя добре обработена, свирена с дарба музика. 
За щастие не изпитвам нито завист, нито ревност спрямо моите колеги ,защо-
то завистта прави човека много нещастен.

Назад към младия Вайсенберг, който прави своите упражнения на пиано, 
отива при прочутия учител Владигеров и там получава решителни импулси. 

Какво означава импулси? На него съм благодарен за всичко. За всичко! 
Той ме научи на цялостен подход към музиката. Не само към пианисти, но и 
към композитори. Прекарвах свободните си следобеди при него, когато той 
преподаваше на други. Той ми даваше постоянно нови пиеси ,защото смята-
ше, че като млад трябва да изуча голям репертоар. Защото, казваше той, който 
прави една голяма кариера, той повече няма време да научи нещо ново. Той ми 
даде възможността да „пътувам“ в главата си и ми показа рисковете и възмож-
ностите на моята дарба. Той искаше да имам свой опит. Затова на майсторски-
те класове казвам в началото: „Опитвам се да Ви разбера. Няма да Ви съдя, не 
съм тук затова.”

Как го разбирате това? 
Много учители влизат в майсторските класове с един вид готварска кни-

га. Има една рецепта за Шопен, друга за Моцарт. Най-добре биха напълнили 
една спринцовка – да кажем деветата симфония на Бетовен и биха я инжекти-
рали в твоята задна част. Вече можеш да дирижираш произведението. Сериоз-
но: Сега си спомням за един майсторски клас, който даде прочутият Дитрих 
Фишер –Дискау в Комо. Той дойде с убеждението, че той единствено знае, как 
трябва да се пее Шуберт. Една страшна мисъл, че само един единствен човек на 
тази земя знае какво иска да каже една композиция, как тя трябва да се изпъл-
нява! Моите майсторски класове не са уроци за напреднали. Не съм експерт 
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нито за Шопен, нито за Бах. Бих искал да предам на участниците логиката, 
хода на произведението, честността на изпълнението и на средствата. Какво 
се получава след това, това е проекционната сила, да се достигне от сцената до 
трихилядната публика.

И къде остава дарбата? 
Всичко е дарба. Всичко, от което се нуждаете, е вече тук. Даже техниката 

е един естествен подарък. Ако нямаш това, тогава не са от полза също така 
и десетте часа упражнения на ден. Също така способността да достигнеш до 
публиката не е нищо друго.

Какво стана след като напуснахте България? 
След войната отидох в Ню Йорк. Това бе правилно, защото всяко истин-

ско културно развитие на човека започва с пътуване. Шокът от една друга стра-
на, шокът от един друг манталитет, шокът от един друг жизнен темперамент...
това поставя мислите в движение.Да се знае, че другите хора не са по-лоши и 
даже съвсем не по-добри, но просто други.

Вие дойдохте в Ню Йорк на четиредесетте и петдесетте години? 
Да беше страхотно. Посещавах не само Джулиард, но спечелих състеза-

нието в Левънтрит.

Имаше ли тогава конкурси? 
Винаги е имало и те са важни в живота на един музикант и понякога 

истински грях.

Това означава : има конкурси и конкурси? 
И още как! Левънтрит е и днес за пример, защото журито е съставено не 

само от пианисти и учители по пиано. В „моето“ жури бяха тогава пианистите 
Фиркусни и Серкин, диригентите Шел и Щайнберг, мениджери на грамофон-
ни плочи като Колумбия и RCA. Ако видите днес състава на едно жури, ще 
срещнете постоянно едни и същи имена.

С какъв резултат? 
Същите хора правят на всички същите забележки. Те идват с твърди 

убеждения и знаят съвсем точно, как се свири една балада от Шопен, те знаят 
и какво искат да чуят. Те изпадат в безсъзнание, когато някой свири Моцарт 
като Гершуин. Обаче, ако някой свири Моцарт уморено като музикална доза, 
тогава те считат това за правилно. И така все повече има тази „Дозирана музи-
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ка за свирене“. Пианисимите са толкова слаби, сякаш идват от булимисти. Това 
,че не могат да напълнят залата, не могат да достигнат до слушателя, затова 
никой не пита!

Левънтрит е нещо съвсем друго? 
За щастие и е все още. Каква е ползата за един победител на конкурса, 

когато той получава леко позлатена статуетка като награда и след това веднагя 
я поставя в банята, понеже навсякъде смущава? Каква е ползата, когато на-
градната сума е 2000 долара и с тази сума не може да се купи приличен роял? 
Всички пианисти и учители по пиано знаят: Само върху роял първо качество 
може да се стане първокласен пианист. И с три концерта в Тимбукту и един 
във Виена като добавка – с това не може да се прави кариера. Аз получих като 
придатък една истинска и голяма мрежа от контакти. Членовете на журито от 
Левънтрит работят по-късно с Вас. Те се застъпват за тебе и така се прави ка-
риера. Но музикалният пазар се промени драматично оттогава.

Как именно? 
Днес концертните мениджери избират онези солисти, които най-бър-

зо носят много пари.Фирмите за грамофонни плочи бяха други преди. Днес 
трябва да се запита човек, кой определя маркетинга на тези къщи? Кой от тези 
хора е изобщо способен да различи и оцени една интерпретация от друга? Ако 
например Караян не би помогнал на младия Евгений Кисин така решително- 
къде би бил той днес? По принцип един млад талант трябва да се отглежда 
около пет години, преди да се пусне в бизнеса.

Вие казахте веднъж, че днес не бихте могли повече да правите кариера. 
Наистина! Не принадлежа към никаква група и към никаква категория. 

Само че – и това изречение може да звучи дръзко, е вярно – днес никой няма 
гаранцията, само ако има талант, да прави кариера. Това зависи от съвсем дру-
ги неща. Дали се жени човек за подходящата жена, дали прави в подходящ 
момент пътешествие....

И как тогава? 
The Package Deal (комплекс от организационни мерки), с който се по-

ставя в ход една кариера, трябва да бъде съставен логично за да не се изпари. 
Необходими са почти три години, за да се разпознае резултатът. Ако от кон-
церти до появявания по телевизията, от плочи до видео не всичко отговаря на 
истината , тогава изчезваш и няма да имаш уроци по пиано.
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Вие давате сега уроци по пиано във Вашите майсторски класове. 
Има известна разлика. Може би това, че всички заедно живеем в мана-

стира Енгелберг. Всеки час е не само открит, но всички ученици, винаги между 
пет и осем, постоянно присъстват.

Как идват учениците при Вас? 
Някои чувам на концерти и ги каня, някои изпращат запис или видео. 

Във всички консерватории по света се поставят афиши. Имаме ученици от Ру-
сия, Америка, Франция, Италия. Само от Швейцария досега нямаме нито една 
заявка за участие.

Дали манастирът всява страх? 
Вайсенберг (смее се): Да пази Господ! Това са чудесни десет дни. 

Представете си: Манастирът закупи шест концертни рояла. Ние живеем там 
заедно и никога не е имало ревност. Всички се радват, когато някой е добър и 
ако някой свири още по-добре, тогава те са даже щастливи. На състезанията се 
свири един срещу друг. Тук се музицира един за друг! 

Михаел Мерц  .
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Най-напред искам да ти кажа „Добре дошъл“ и да поздравя в твое лице идола 
на моята младост. Един от образите в изпълнителското изкуство, които са дали 
насока на моите търсения. Използвам случая да ти благодаря за възможността да 
разговаряме днес за твоето изкуство, за твоите  впечатления, за твоя учител Вла-
дигеров и за тези проблеми от живота и клавирното изкуство, които ти би искал 
да споделиш с нас.  

Благодаря ти Иван. Това, което казваш звучи приятелски и откровено ис-
крено. Никак не е лесно да се разговаря за тези неща с един приятел. А поняко-
га особено трудно e да се отговори на този приятел по същия начин. Всички ние 
сме срещали в нашата младост музиканти, които са ни вдъхновявали, давали са ни 
смелост да работим, да опознаем границите на възможностите си. По-далечни и 
по-близки до това, което си представяме в началото на живота. Мисля, че именно 
в този етап от нашия живот ние имаме нужда от помощ. Ти има шанса с Микелан-
жели . Аз имах щастието да познавам много хора, които са ме вдъхновявали и са 

Интервю на Иван Дреников  
(1988)
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оставили у мен дълбока среда. Завинаги. Когато съм те слушал да свириш, съм обо-
гатил познанията си: ние винаги печелим, когато чуем някой наш колега. Смятам, 
че това важи и за майсторския клас, който ръководих тук и който утре може да 
бъде ръководен от някой друг. Опитах се да внуша на хората, които ни доставиха 
удоволствието и радостта да дойдат, около 20 души публика, че един учител може 
да даде на двама или на десет ученици независими съвети относно интерпретира-
нето дори и на един и същ музикален фрагмент. За да не мислят, че се старая да на-
лагам личните си виждания, а да  се уверят, че всяко едно от произведенията може 
да прилегне на различните изпълнители по различен начин; според собствената 
им психология, интелигентност, чувствителност, според собствения им мироглед. 
Ти говориш за майсторски клас. Смятам за свой дълг да предам на другите онова, 
което знам.

От „Пате Маркони „ ти премина в „Дойче грамофон“. Това е може би раз-
личен, нов момент в твоя живот. Бих искал да се спреш малко на записната ти 
дейност – огромна, внушителна! Мисля, че тук има неща, които ще останат в 
историята на пианизма. Лично аз бих  цитирал Стравински – „Петрушка“, вто-
рият концерт на Барток, Баховите ти плочи с Хроматична фантазия и фуга, с 
токатите...

Най-напред ще ти кажа, че не съм „многоженец”: напуснах една жена заради 
друга. „Разводът“ не развали нашите отношения, аз запазих най-чудесни взаимоот-
ношения с „Пате Маркони“, т.е. „ЕМИ”- Лондон. Ние имаме много общи „бебета“. 
Една от причините за подписване на договор с „Дойче грамофон“ е, че от много 
дълго време искам да направя един определен репертоар, което „ЕМИ“ трудно 
биха приели. Както ти самият знаеш, когато предложиш един запис на някоя гра-
мофонна фирма, те го приемат само след като бъде одобрен от пласьорите, които 
имат своя си представа за музиката. А една от моите фикс-идеи бе да запиша сона-
тите на Скарлати – една така прекрасна музика. Записах също и Втория концерт 
на Брамс с Караян, бяхa ми предложени и много други перспективни неща. Аз не 
зная цялата продукция на „Балкантон“, но зная  че има забележителни записи. За-
сега ние българите нямаме добре организирано международно разпространение. 
Най-важното при производството на една плоча е системата на разпространение-
то, от което зависи дали една плоча ще има бъдеще или не. Каквито и да са крити-
ките, те все пак започват след излизането на плочата. Това е много важно и аз бих 
искал „Балкантон“ да прогресира именно в тази посока.

Трябва да кажа, че освен някои известни в цял свят български певци и хо-
рове, инструменталистите не са достатъчно популярни в чужбина. Това не е един-
ствено въпрос на гастроли, а защото грамофонните фирми не ги подкрепят в меж-
дународен мащаб.
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Едно време имаше импресарии , а сега вече има грамофонни фирми.
А.В. Аз съм абсолютно съгласен с това! Ролята на импресариите се омалова-

жи за сметка на грамофонната плоча..

По време на концерта в Париж аз можах отново да усетя, да чуя в твое лице 
голямата мисъл в изпълнителското изкуство, изключителния финес и нюансиров-
ката на твоето туше, особено в Бах. И според мен ти не напразно си се насочил към 
Скарлати и Дебюси. Защото наистина това са полюсите на твоето изпълнителско 
изкуство: тази изтънченост и рафинираност на звука. Знам, че с Ванда Линдовска 
си учил много Бах. Не напразно той е една изходна точка в твоето изпълнителско 
изкуство. Би ли казал нещо по този въпрос?

За мен това е нещо основно, аз не мога да живея без Бах от дете. Когато 
ходех на училище тук в София, в часовете по вероучение учителката един ден ни 
говори за Христос, който седял от дясната страна на Господ. И аз вдигнах ръка и 
попитах: Дали Бах не седи от лявата. Аз и днес понякога вярвам в това. И като 
слушател и като изпълнител не мога да живея без музиката на Бах. Може би при 
мен страстта е  толкова голяма, че се усеща дори и в чисто пръстов, постановъчен 
аспект по отношение на звучността. Напомняща (не имитираща, а напомняща!)  
клавесина, който аз много обичам. Бах предизвиква у мен желания  за творчески 
търсения: стремеж да намеря тези винаги хоризонтални и никога вертикални ли-
нии при постигане на различните полифонични гласове.

Бах и Шопен бих препоръчал на всеки. Смятам, че почеркът им е толко-
ва чист и прозрачен в същото време, че може да задоволи и разума и сърцето. За 
мен това е изключително важно, защото смятам, че за да слушат хората с интерес, 
изпълнителят трябва да ги обгръща с ръце. Със своята музика да ги поддържа в 
пространството. Три минути за една мазурка от Шопен, 20 минути за една сона-
та. Необходимо е да имаш изградено понятие за това пространство в главата, да 
може да се концентрираш. Когато ти си седнал на пианото и публиката е утихнала, 
се опитваш да изясниш двете основни точки  – началото и края. И да изпълниш 
пространството с нещо постоянно и логично. Не трябва в този момент да се ком-
плексираме с мисълта за детайлите, които трябва да са отработени, асимилирани, 
превърнати във втора природа.

Много е важно това, което казваш, защото много често има хора, които сви-
рят себе си, а не композиторите или принизяват композиторите до собствените 
си възможности, а идеята остава на втори план. Искам да те попитам – кои са 
всъщност големите майстори, които най-много са те впечатлили. Зная за твоето 
уважение към Хоровиц и естествено Рахманинов.

Това е комплекс от много хора. Аз обожавам звука на Рубинщайн. Най-
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изящните звуци, които могат да се чуят на сцената. Винаги изпитвах голямо удо-
волствие, когато гледах ръцете му и усещах тежестта на единия пръст в началото 
на някое ноктюрно или соната. И този тон беше изключително топъл и много 
влюбен в публиката и в тези хора, които го слушат. Това наистина бе невероятно 
качество. В друг аспект бях поразен от Микеланжели. За мен най-важно е музикал-
ната чувствителност, която нося в себе си. Дори да сме много разумни, стабилни 
морално, преди да успеем да се замислим, преди да реагираме (за щастие и за не-
щастие) първото ни усещане е сензитивно. Нещо гъделичка усещанията ни, преди 
да имаме време да се защитим. Мога да имам догми или фикс идеи  върху музиката, 
но когато внезапно, както при Микеланжели, чуя една звукова палитра, която ни-
кога преди това не съм чувал, усещам едно съвършено пиано, което ме покорява. 
А Рихтер! Един от моите  мигове – завинаги, от началото до края на  живота ми. 
Всеки път, когато го слушам, замирам... В миналото така ми подейства и Шнабел, 
но по различен начин. Първо работих с него, а после открих неговото виждане за 
Бетовен – той единствен бе посмял да го интерпретира романтично. Обикновено 
му придават една сухост, опитват се да  абсолютизират силата на акордите, защо-
то смятат, че е агресивен. Но той не е брутален! Разликата е голяма! Така както 
има разлика между нежността и мекотата. При творците и изпълнителите важна 
е нежността, а не мекотата, както и агресивността, а не бруталността. Също така 
си спомням концертите на Липати в детството си. Беше изключителен. Притежа-
ваше уникална ясност  и може би най-трезвият от всички музиканти, които съм 
слушал. Думата трезв не е точна, защото казваме трезв на човек, който не е пиян. 
Той притежаваше изумителна чистота – привилегия на една голяма и благород-
на личност. Същата прозрачна чистота, но много по мистериозна намирам при  
Клара Хаскил, която остава за мен един от големите интерпретатори на Моцарт и 
Шуберт. Тя отне на Моцарт „помпоните” и бледорозовите цветове, наложи сивия 
сребрист цвят (говоря често за цветовете, когато мисля за звука), който дава много 
повече драматизъм на Моцарт. А аз мисля, че и в най- жизнерадостните си произ-
ведения той остава дълбоко драматичен.

Съвсем съм съгласен с теб. Мисля, че си един от пианистите с изключително 
смела мисъл, концентрация и съвършена идея за произведението, но освен това си чо-
век, който дълги години е работил извън концертния подиум, следователно не може 
да не си  задавал въпроса за средствата. И тъй като си пианист, който притежава 
едни от най-фантастичните изразни средства на света, не обичаш да говориш за 
това. Бих искал да ти поставя един може би недискретен въпрос.

Няма недискретни въпроси, има недискретни отговори.

Работил ли си в областта на промяна на физиологичните процеси, имаш ли 
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търсения в областта на физиологията на свиренето?
Разбира се. Навремето аз спечелих конкурс прекалено млад и имах вече ре-

пертоар, т.е. бях свирил няколко концерта. Преди това бях свикнал малко с публи-
ката, чувствах се добре на сцена. Винаги съм бил  „сценично животно” . Искам да 
кажа, че се чувствам добре на сцена, като дете на чудесен празник. Идеята да съм 
на сцена, пред публиката, която ме чака е нещо, което много ме радва. Но скоро 
видях – 3-4 години след конкурса, че през цялото това време  свирех еднакво, без 
никакво развитие. Нещо, което правя добре, но което не променя виталността си, 
вдъхновението си, крехкостта си. Така много лесно можеш да станеш карикатура 
на самия себе си.

Предполагам, че никога любовта към музиката и желанието да правиш музи-
ка в този период не те е изоставило?

Не, никога, но аз и сега имам ужасни проблеми, защото понякога наемам 
къща за почивка през лятото без да взимам пиано, и си казвам „ето аз не искам да 
свиря“. Аз зная, че мога да не свиря един месец, без това да ми пречи. Но още на де-
сетия ден слизам в селото, отивам в магазина да питам дали няма пиано, каквото и 
да е – кръгло, квадратно, триъгълно, с бели и черни клавиши.... И го взимам, много 
притеснен, засрамен, като че ли съм направил някоя беля. Отнасям го в къщи и ... 
преставам да го забелязвам.

Години минават от смъртта на Владигеров, ние се обръщаме често към не-
говото творчество, но избледняват човешките спомени. Има ли някои съкровени, 
лични неща, които би искал да споделиш с нас?
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Аз дължа живота си на Панчо. Няма нужда от друг отговор, когато говориш 
за човек, комуто дължиш живота си, когото обожаваш. Този човек ми е дал повече 
от всеки друг. Това не бяха уроци по пиано, по музика. Слушах по четири часа 
най-различни плочи, които той с удоволствие слушаше за стотен път – все едно, 
че бе за първи път. Тази музикална зараза дължа на Панчо, той определи моя път 
в музиката. В къщи имам една единствена снимка, на която той ме гледа с такава 
любов, че заради този поглед аз я нося винаги със себе си. Той беше мой истински 
баща, не само духовен и артистичен. Бях просто грабнат в прегръдка от любов 
и ентусиазъм. Уроците ни започваха в 3-4 часа след обяд. Продължаваха дълго. 
Той ме поправяше, викаше. Цигарата ръсеше пепел наляво и надясно, очите му 
сълзяха от дима. Толкова щедрост и такъв ентусиазъм. Говореше за изключително 
важни неща, които постепенно изкристализираха у мен.


